Khanh sad foran computeren og hældte en kop te op. Teens aroma var diskret velduftende. Testellet var lavet af ru, brunlilla ler. Det var sidst i januar. Luften var stadig kold. En let støvregn faldt. Uden for vinduet hang små regndråber fast i glasset og skabte en mosaikeffekt.
Khanh stirrede intenst på det mørkebrune tesæt og bemærkede, at der manglede en kop, der normalt ville bestå af seks.
***
Bag Khánh på sin motorcykel sad Nga, en sidsteårsstuderende. Før deres sidsteårsferie til deres afgangsprojekt, var der en kulturel udflugt. Det kunne være et historisk sted, en traditionel håndværkslandsby eller en slags naturlandskab... Hver tur som den gav ikke de studerende meget viden. Men de fik et levende indtryk. De rejste sammen i lang tid. De delte mange følelser. Og alt dette blev til minder. Studielivet har brug for minder. Hvis studielivet mangler minder, er det delvist professorernes skyld. Det er det hele. Fordi grundlæggende viden kan findes på Google, eller nu om dage med AI. Khánhs indledende tur, i rollen som professor, og Ngas, klassens rektors, skulle forberede sig til den gruppetur.
På færgen, der krydsede floden til keramiklandsbyen, virkede Nga fascineret. Hun stirrede intenst på floden og tænkte pludselig på de havskildpadder og vanddrager, hun havde læst om i bøger, da hun var barn, og et gys løb ned ad ryggen på hende. Færgen var ikke overfyldt. Flere kvinder, der kom tilbage fra det tidlige morgenmarked, snakkede om, hvor hård årets frost var, hvor dyre grøntsager var, og hvor lidt de ville have at spise, endsige sælge. En kvinde sagde: "I år er det forfærdeligt; min familie mistede flere hundrede kilogram tomater. Det er hjerteskærende..." Da de nåede dæmningen, spurgte Nga fra bagsædet af bilen: "Lærer, er der virkelig havskildpadder og vanddrager? Og er der en eller to af dem?" Khanh lo af sin elevs naive spørgsmål. "Hey, fjollede pige, en skildpadde er en skildpadde, og en vanddrage er en vanddrage. Hvordan kan de være en? Ha ha ... En skildpadde er et rigtigt dyr, mens en vanddrage er en mytisk skabning fra folketroen. En vanddrage er et helligt, vildt dyr, der jager mennesker. Nogle gange er det synonymt med flodguden." "Vores folk tilbeder stadig flodguden for at forhindre den i at tage folk væk ..." hørte Nga læreren sige, smilede genert og følte sig flov.
ILLUSTRATION: VAN NGUYEN
Båden lagde til kaj. Fra højttaleren i udkanten af landsbyen genlød et par linjer Quan Ho-folkesange: "Gæster kommer på besøg/Brænder trækul (eller olie) for at puste op i komfuret, brygger te for at invitere gæsterne til at nyde..." Og sådan fortsatte Quan Ho-stemmerne, den ene sang efter den anden. Nogle gange solo, nogle gange duet, nogle gange fællessang. Men med sin rudimentære viden om folkemusik forstod Khanh det som "iscenesat Quan Ho". Khanh benyttede lejligheden til at "undervise" sin elev. Senere opdelte folk i Kinh Bac Quan Ho i to typer: iscenesat Quan Ho og traditionel Quan Ho. Iscenesat Quan Ho er Quan Ho, der er blevet iscenesat, sunget i henhold til den vestlige musiks musikalske notation, hvor rytme prioriteres over melodi og ledsages af et system af musikinstrumenter. I mellemtiden synges traditionel Quan Ho naturligt, hvor melodi, vægt og mange "i-a"-lyde prioriteres, i overensstemmelse med standarderne for "resonans, rigdom, fundament og livlighed", sunget i landets folkelige stil. Det var det. Pigen, der sad bagved, lyttede intenst og absorberede hvert ord. Af og til vaklede bilen hen over huller, rystede og hoppede. Pigen, der var hensynsfuld, holdt fast i lærerens skjorte. Khanhs tanker vandrede til Quan Ho-folkesangen, så udbrød han: "Slip min skjorte/Så jeg kan gå på markedet, før det er for sent." " Lærer, gentag det venligst," sagde han. Khanh blev inspireret til at synge den linje. Pigen, der sad bagved ham, fulgte trop og slap hans skjorte . Efter at have sagt det, lo hun hjerteligt. En følelse som en tyveårigs opstod i Khanhs hjerte. Elever i disse dage er sådan. Dristige. Nogle gange dristige. Dagene med generte, frygtsomme pigers er for længst forbi... Nga var smuk. En ungdommelig, uskyldig skønhed. Fuld af selvtillid og stolthed.
Omkring middagstid havde de to afsluttet en bunke arbejde. De kontaktede landsbyhøvdingen. De mødte viceværten i landsbytemplet. De mødte lederen af Quan Ho-folkesanggruppen. De bad landsbyhøvdingen om at tage dem med til keramikværkstedet og flere værksteder, der forarbejdede riskiks og forårsruller. Nga skrev alle navnene og telefonnumrene ned på de personer, de skulle mødes med, og de adresser, de skulle henvende sig til. Derefter gik de to til en bod med stegte forårsruller ved vejkanten. En midaldrende kvinde iført et tørklæde lod behændigt hver forårsrulle falde i den sydende olie og vendte dem for at sikre sig, at de var gyldenbrune, før hun lagde dem på en tallerken til kunderne. Syltede grøntsager. Aromatiske krydderurter. En sød og sur dipsauce. Herregud! Hver bid var sprød, varm og lækker med den fyldige dipsauce, syltede grøntsager og et par kviste aromatiske krydderurter. Selv kongelige ville blive imponerede over dette... Nga sad ved komfuret med rødmende kinder. Hun løftede hænderne for at binde håret op for at lette varmen. Khanh blev forskrækket. Et par skarpe, faste bryster syntes at ville stikke igennem hendes T-shirt. Khanh vendte hurtigt hans blik væk.
Klokken er over middag. Vi skal hjem, knægt. Vi kommer ikke i skole før klokken tre eller fire. Pigen sagde: "Ville det ikke være dejligt, hvis tingene altid kunne være sådan her?" Hun efterlignede en linje fra Nam Caos novelle, "Chi Pheo" ... At kalde det dristigt er måske en overdrivelse? Men at sige, at hun er ubekymret og tankeløs, er delvist sandt.
***
Desværre måtte Khanh pludselig, på netop den dag han skulle have ledet eleverne på en udflugt, tage tilbage til sin hjemby for at deltage i sin onkels begravelse. Han bad en kollega fra sin afdeling om at træde til for ham. Eleverne var meget skuffede. Nga ringede rasende og krævede, at han tog ansvar, idet han sagde: "Hvis du ikke tager med, tager vi heller ikke med!" Khanh forklarede årsagen – en begravelse – i en alvorlig tone, og først da faldt hun til ro. "Husk at samarbejde med læreren. Som klasseformand skal du være endnu mere disciplineret og ikke lade det påvirke hele klassens udflugt, forstået?" hulkede pigen i telefonen.
Mens hun var på feltarbejde, ringede Nga. Hun sagde, at hun var i et keramikværksted. Dette var et af to værksteder, der for nylig var blevet restaureret efter mere end et halvt århundredes forfald under den centralt planlagte økonomis æra. "Lærer, det keramikværksted, jeg står i lige nu, tilhører maleren Sinh, som vi besøgte forleden dag ..." hviskede Khanh ind i telefonen. "Lad os tale om det senere. Jeg er til en begravelse." Denne pige, når hun taler, er det som en symaskine, tænkte Khanh for sig selv. Den skæve tand kunne nemt ... dræbe nogen.
Du vil måske også synes om
Nga og hendes venner stillede spørgsmål, tog noter og fotograferede. Det sjoveste var, da de spurgte ejeren, om de måtte prøve kræfter med at bruge drejeskiven til at forme keramikken. De så Sinh demonstrere det på en vase. "Wow, se på de hænder! De udglatter, former, roterer, skaber bunden, taljen, kanten af vasen!" 'Broder, de hænder ville være så dejlige til at kærtegne din elskedes talje,' udbrød en drilsk dreng. Alle brød ud i latter... Det viste sig, at Sinh var færdiguddannet fra kunstskolen, men ikke kunne finde et job i Hanoi og manglede penge til at åbne et værksted. En dag, som om han var blevet oplyst, indså han, at hans landsby havde et berømt, men glemt håndværk. Hvorfor ikke vende tilbage og genoplive det, selvfølgelig, på en moderne kunstnerisk måde..." Fra da af vendte Sinh tilbage til sin landsby, lånte penge til investering, åbnede et værksted og inviterede flere ældre landsbyboere til at lære ham håndværket. I starten var det hårdt arbejde med mange mislykkede partier keramik; men gradvist blev han dygtig. Fra at genoplive traditionelle genstande som krukker, lerpotter og vaser er Sinh gradvist gået over til kunstkeramik, keramiske malerier og folkeskulpturer... På knap tre år er keramikken solgt, dog ikke i store mængder, men nok til at lave..." enderne mødes. Mens Nga lyttede til Sinhs akavede beretning om sin iværksætterrejse, sagde han: "Det er en skam, da du gik i dit fjerde år, og vi gik i vores første, gad du ikke engang besøge os i skolen..." Pigerne stemte i: "Vil du være ejer af dette keramikværksted? Det er ikke for sent, Sinh!" Det var umuligt at modstå deres venners snakken. Nogle øvede sig i at betjene drejeskive og lære at lave keramik. Den sværeste del var at "forme" keramikken, det vil sige at forme den, derefter udglatte og vedligeholde keramikkens krop og indre, så den var jævn og som ønsket. En pige formåede at forme keramikken til halvdelen af en vases højde, men den bøjede sig pludselig ud som et blad dyppet i kogende vand. De råbte og lo alle ukontrolleret. Nga stod bare og så på. Senere skilte hun sig ud fra gruppen, gik hen til disken og valgte omhyggeligt et par produkter, hun kunne lide.
Da de gik fra Sinhs keramikværksted til landsbyens tempel for at lytte til Quan Ho-folkesang, mistede Nga interessen. Dette var dog et program, de to allerede havde planlagt. Nga kunne ikke længere ringe til lærer Khanh for at fortælle ham om klassens aktiviteter der. Der var mange ting, hun ikke forstod, og hun havde ikke sin lærer i nærheden til at spørge. For eksempel, hvorfor var der et hus bygget i antik stil lige ved siden af templet med et stort skilt, hvorpå der stod: "Quan Ho Teaterhus"? Alle fnisede, da de gik forbi. Drengene pralede højlydt. Hvorfor et teaterhus? Det kunne da ikke være relateret til noget useriøst? Men hvis det ikke var relateret, hvorfor så kalde det det? Hvis hendes lærer var der, ville Nga helt sikkert have fået et svar. Lærer Khanh blev betragtet som et vandrende leksikon af eleverne på skolen. Eller måske skulle hun spørge sangerne? Men Nga var for genert. Hvis Nga ikke turde, ville de andre også være det.
Ved ankomsten, efter de indledende høfligheder, satte eleverne sig ned for at lytte til folkesangen. En kvindelig sangerinde trådte ud og introducerede sangskikkene, mens hun sang sammen med de andre. "Gæster kommer på besøg (a, ja, hjem)/Brændende trækul (a, olie) vifter i komfuret, jeg inviterer jer til at deltage..." Pludselig smilede Nga svagt, som om aromaen af te hang et sted i nærheden. Det var under afskedsdelen, at Nga virkelig blev draget ind i sangen. På dette tidspunkt sad de mandlige og kvindelige sangere ikke længere; de stod alle op og delte sig i to sider mod hinanden, som om de fulgte hinanden over en flod til deres respektive hjem. Quan Ho-teksterne blev hængende. Quan Ho-følelsen var flettet sammen og sammenflettet. "Når du går, siger jeg dig dette:/Kryds ikke den dybe flod, kryds ikke den overfyldte færge.../Når du går, har jeg en besked:/Der er ingen bedre end mig, ingen bedre end mig, vent på mig." Selvom de vidste, at det var en demonstration for eleverne, lagde både mandlige og kvindelige sangere deres hjerter i sangen og rørte dermed stadig de unge mennesker dybt. "Jeg ville ønske, at floden ville tørre ud, og landet ville være tørt/Så jeg kunne rejse frem og tilbage uden besværet med at krydse floden med færge." Pludselig følte Nga en røre i sit hjerte. Noget generede hende. Det var, som om hun var bekymret. Dette land har så mange floder og færger, der adskiller os...
Sidst på eftermiddagen. Vi studerende kommer fra forskellige steder, så lad os venligst gå nu, for at det ikke bliver for sent... En kvindelig studerende talte i en studerendes stemme på vegne af gruppen, da de sagde farvel. To mandestemmer rejste sig, deres stemmer genlød, da de gik ombord på båden for at forlade kajen: "Den rejsende tager afsted og lader edderkoppen spinde sit spind..." Hænder vinkede mod hænder. Et par flagrende traditionelle kjoler blafrede på kajen. Som en brun sejlbåd, der sejlede ned ad floden på Nguyen Binhs tid...
***
Et par dage senere ringede Nga i forvejen og gik ned til Khanhs værelse for at rapportere om det færdige feltarbejde. Khanh sagde, at han fortrød, at han ikke kunne tage med dem, at det var en landsby, der, når man først var blevet besøgt, ville få folk til at ville vende tilbage. Nga sagde, at hun også fortrød det, at uden ham var der så mange ting, hun ikke fik at høre... Quan Ho-folkesangen om flodovergangen genlød stadig i Ngas sind.
Åh, hvorfor spørger du ikke fru Thuy?
Der er nogle ting, jeg også er tøvende omkring. Desuden er hun ikke en vandrende ordbog ligesom dig, lærer...
Så spørg endelig nu!
Nga spurgte dristigt om "Quan Ho-huset", og Khanh fniste drilsk. "Misforstå ikke, piger! De ældres Quan Ho-aktiviteter var meget anderledes end nu. Hver landsby havde en eller et par grupper af mandlige og kvindelige Quan Ho-sangere. De arbejdede om dagen og studerede sang om natten. Hvis der var en landsbyfestival eller et bryllup, en begravelse eller en fest i nogens hus, blev de inviteret til at synge. For at gøre det lettere at øve eller afholde sammenkomster, skulle de vælge en eller et par familier at samles hos. Familien skulle være rummelig, husejeren skulle være en Quan Ho-entusiast, glad for børnene og have sovepladser til hele gruppen, hvor de kunne overnatte. Selvfølgelig skulle de mandlige og kvindelige sangere bo i separate værelser. Huset blev kaldt Quan Ho-huset. Quan Ho-sangere kaldte disse sammenkomster for at "sove sammen". Før de sov sammen, skulle de mandlige og kvindelige sangere bede om tilladelse fra deres familiemedlemmer; hvis det var konen, spurgte de manden, og omvendt, hvis det var børnene, spurgte de deres forældre eller bedsteforældre. Forstår I?" Russia smilede genert...
Før hun gik, tog Nga en gaveæske indpakket i rødt bånd op af sin håndtaske og sagde: "Denne er til dig, lærer." Khanh tog imod gaven. Deres hænder rørte ved hinanden. Et elektrisk stød løb gennem hans krop. Nga kiggede på den og opfordrede Khanh til at åbne den. Det var et sæt mørkebrune, teksturerede lilla lertekander. Nga sagde: "Lærer, brug venligst den til at lave te hver morgen. Vi har kun tre måneder tilbage til vores afgangseksamen, og vi tager snart afsted. Tiden flyver så hurtigt ... Jeg tager tilbage til min hjemby for at læse til eksamen om et par dage, og jeg er ikke tilbage i skole før på afgangsdagen." Uanset om Khanh hørte sin elevs ord eller ej, skilte han forsigtigt og langsomt tesættet ad, stykke for stykke. Undersøgte han nøje hver tekande, eller var han på jagt efter noget, gemte noget ...? Nga rejste sig og skyndte sig med en beslutsom bevægelse hen imod Khanh. "Lad mig give dig et kram, lærer!" Et tæt, uventet kram. Krak! Begge hoppede. En tekop i Khanhs hånd faldt ned på flisegulvet og splintredes i mange stykker. Nga trak sig pludselig væk fra Khanh og skyndte sig ud af rummet ...
Tesættet har manglet én kop siden da, hvorimod et komplet sæt ville have bestået af seks.
***
Jeg, forfatteren af denne historie, er en ven af Khanh fra universitetet. Det er længe siden, vi har været fra hinanden, og det er nemt seks eller syv år siden, vi sidst mødtes. I mange af vores historier beretter Khanh om sin tid som ung professor på universitetet. Hans historier om Nga, eller rettere sagt, om Khanh og Nga, drejer sig alle om det. Så dimitterede Nga. De chattede af og til på Facebook. Khanhs status som ung professor med kone og børn gjorde ham altid tøvende med at føre samtalen videre, end han havde håbet. Nu har hun slået sig ned med to børn og en mand. Han elsker keramik. Han sagde sit embedsmandsjob op for at starte en keramikbutik. Jeg har hørt, at han klarer sig ret godt.
Du vil måske også synes om
Men historien slutter ikke der.
Khanh sagde: "En aften sad jeg og kiggede lidt på Facebook, da en stor overskrift på Ngas side fangede mit øje: 'Er der nogen i nærheden, der kan hjælpe mig? Hun smadrede min butik. Hun slog mig i hovedet med en flaske...' Jeg gik i panik, greb min telefon for at ringe til Nga, men stoppede mig selv af frygt for at hælde benzin på bålet. Jeg huskede Thes nummer, han går i samme klasse som hende, så jeg ringede til ham. Jeg råbte ind i telefonen: 'Folkens, ring til nogle af vores klassekammerater, så de kan komme og hjælpe Nga med det samme, hun skriger på Facebook! Fortæl mig, hvad der foregår, med det samme!' Ved du hvad? Jeg havde ikke forventet, at The ville sige: 'Rolig nu, lærer, det er nok ingenting. Det her par skændes hele tiden. De deler det af og til på de sociale medier sådan. Vi har været der før. Fyren er kvindebedårer, hun tog ham på fersk gerning. Denne pige er jaloux, og nogle gange laver hun postyr, så hun slår ham."
Så hvorfor slipper Rusland ikke bare af med byrden?
Lærer, det lader til, at Nga også er involveret i noget kompliceret. Hun hævner sig på sin mand på den måde.
Vi skiltes med Khanh. Fra da af tænkte jeg ofte på min ven. Jeg kunne aldrig glemme den knusende lyd af koppen, der faldt fra Khanhs hånd. Den lyd blev forstærket mange gange i Ngas liv.
Hvordan kan det være, min kære? ...
Kilde: https://thanhnien.vn/khuyet-truyen-ngan-cua-van-gia-185260110145744671.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)