Min bedstemor sad på en bambusbænk med ryggen let foroverbøjet, og hendes hånd strøg langsomt over hendes slidte skjorte. Skjorten var lyseblå, næsten helt falmet, med kun overlappende sting tilbage som tidens mærker. På hendes bryst var et lille flag intakt, selvom dets røde farve var falmet med alderen.
Hun lyttede tavst til vindens raslen gennem bladene. Hendes blik var fjernt, som om hun så på haven foran sig, men også gennemborende den, mod et sted jeg ikke kunne nå.
Jeg sad på trappen og lænede mig op ad en søjle. Eftermiddagssolen strøg blidt over mit hår, som om tiden selv ville blive hængende og lytte til en gammel historie fra årtier siden.
"Bedstemor?", råbte jeg sagte og spurgte: "Hvor var du den 30. april?"
Spørgsmålet var forbi, og rummet syntes at blive stille. En brise gled forbi og svajede blidt langs kjolens kant i hendes hånd. Hun forblev tavs i lang tid, som om hun valgte en enkelt erindringstrøg ud blandt utallige gamle.
„Hun ... var nede i det midlertidige ly.“ Hun talte langsomt, hendes stemme, som om den drev gennem et tyndt lag tåge, og tilføjede: „Den dag ... turde ingen sige, hvad der ville ske.“
***
Hun fortalte, at himlen ikke var klar den dag, men snarere en grålig dis. Et tyndt lag skyer hang højt over dem og holdt sollyset fanget og forhindrede det i at nå jorden som sædvanligt. Luften var tung, som om noget usynligt pressede ned på dem. "Da folk hørte brølet af skud, skyndte de sig ned til bunkerne," sagde hun. "Ingen fortalte nogen, hvad de skulle gøre, de løb bare. For at overleve..."
Lånet var et udgravet hul i jorden, midlertidigt dækket med træplanker og et tykt lag jord. Indenfor var der mørkt, fugtigt og trangt. Voksne, børn og ældre krøb sammen og delte hver en centimeter luft, de kunne trække vejret i, høre hinandens hjerteslag og mærke hinandens hud stadig varm. Rummet var tykt af lugten af mennesker, jord, sved og den altid tilstedeværende duft af angst.
"Mens jeg sad derinde," fortsatte hun og tilføjede, "kunne jeg kun høre mit eget hjerte slå, dunk, dunk ..."
Lyden af hjerteslag. Lyden af vejrtrækning. Og også lydene, der giver genlyd ned fra jorden, vage og intermitterende. Skud, fodtrin, skrig, brag…
"Jeg husker en gammel kvinde," sagde hun med en langsommere stemme, "med hænderne på rosenkransperlerne, og med munden konstant sang hun bønner. Ingen kunne høre præcis, hvad hun sang; det kunne have været bønner for sikkerheden for dem, der søgte tilflugt, eller bønner for de afdødes sjæle – ingen vidste det med sikkerhed. Men alle følte en pludselig fred." Måske var det sådan, folk formåede at stå fast på randen af liv og død.
Inde i bunkeren vidste ingen, hvad der foregik udenfor. De vidste ikke, hvor længe der ville gå, før de kunne komme ud. Eller om de overhovedet kunne komme ud. Der var kun én ting, de kunne gøre: vente.
Venter på et signal. Venter på et opkald. Venter på noget betydningsfuldt nok til at trække mig ud af mørket.
Så fløjtede fløjten.
Hun holdt en pause med let lukkede øjne, som om hun lyttede til lyden igen i sin hukommelse. "Det er ikke som de foregående gange," sagde hun og fortsatte så: "Den er meget lang, adskillige slag. Men den lyder ikke hektisk eller angstfyldt, men snarere fuld af glæde."
Sirenen genlød gennem luften, gennemborede jorden og faldt ned i bunkeren. Dem indeni kiggede på hinanden; ingen turde rejse sig med det samme. Efter så mange alarmer havde de lært at være mistænksomme. Et enkelt signal var ikke længere nok til at indgyde øjeblikkelig tillid.
Så råbte en stemme ovenfra.
"Gå væk! Krigen er slut! Freden er kommet!"
Hun fortalte, at da hun kom ud af bunkeren, blev hun blændet af lyset. Efter en lang periode med mørke blev lyset for intenst. Freden kom som lys, så pludseligt, så smukt, at hun måtte stå stille et øjeblik, så hendes øjne kunne vænne sig til glæden og hendes hjerte.
Og så, da hendes syn blev klart, så hun en scene, hun aldrig ville glemme. Ruiner lå spredt på begge sider af vejen. Husene var ikke længere intakte. Bølgepladetage var revet fra hinanden, trævægge var vippet, og nogle steder var der kun bare, tomme rum tilbage. Støv fløj op, hvirvlede i luften og slørede alt. Rummet var mærkeligt stille. Ingen flere eksplosioner, ingen flere høje lyde, kun lyden af fodtrin, langsomme, tøvende, som om de var bange for at ødelægge noget andet.
"Men ..." holdt hun en pause, hendes stemme blev pludselig lysere. "Jeg så et flag, mit barn!"
Jeg kiggede på hende, som om jeg kunne se flaget gennem hendes øjne.
"Det røde og blå flag," sagde hun, "er fyldt med huller som en bikage."
Flaget var flænget mange steder, fuldt af små huller, og dets kanter var flossede, som de uhelede sår på en soldats krop, på et goldt land, der havde udholdt tusindvis af tons bomber. Flaget hang der, på en skæv træstang, svajende i vinden, ikke intakt. Men i det øjeblik fandt hun det mærkeligt smukt.
"Hun stod bare der og så på," sagde hun med en let vaklende stemme, "og tårerne begyndte bare at trille."
Fred. Der er fred nu, mit barn.
Disse to ord er i dette øjeblik ikke længere noget fjernt. De fremstår, meget virkelige, i form af et flag gennemhullet af skudhuller, på en nyligt gennemkørt, ødelagt vej, i de mennesker, der står midt i historiens stilhed.
"Så gik folk, alle gik hjem, selvom tagene for længst var blevet ødelagt af artilleriild," fortalte hun. "Gamle og unge, de gik sammen, og at have overlevet, indtil freden kom, var en velsignelse..."
Ingen biler. Ingen transportmidler. Kun bare, mudrede fødder. Voksne ledte børn. De stærke støttede de svage. De gik langs velkendte, men mærkelige veje, forbi forfaldne huse og gennem forandrede landskaber.
***
Hun blev tavs et øjeblik efter den lange historie.
Eftermiddagen var ved at være slut. Sollyset var ikke længere en strålende gul farve, men havde fået en blødere farve, der næsten rørte ved tusmørket. Fuglesangen på hustagene var ved at forsvinde.
Jeg sad ved siden af hende, også tavs et øjeblik. Noget indeni mig faldt til ro, dybere end normalt. Jeg kiggede på skjorten i hendes hænder. Det lille flag på brystet, omend gammelt, var der stadig. Jeg rakte ud og rørte ved det forsigtigt. Stoffet var ru, let struktureret, men varmt med håbets farve. En mærkelig følelse bredte sig, som om jeg lige havde rørt ved en del af historien.
"Bedstemor," hviskede jeg, min stemme blev blødere, og så spurgte jeg: "Dengang ... var du bange?"
Hun smilede blidt. Hendes smil bar tidens og livets stormes præg.
"Selvfølgelig var jeg bange," sagde hun og tilføjede: "Hvem ville ikke være bange, når de ikke ved, om de lever længe nok til at se i morgen? Men dengang ... havde folk ikke ret til at vælge. Først når der er frihed og uafhængighed, har folk virkelig rettigheder, mit barn."
Hun så på mig med dybe og dybsindige øjne, som om hun indeholdt en hel strøm af tid frosset fast i tiden.
"Vi har fred nu takket være den," sagde hun. "Den kom ikke naturligt. Den kom ikke let, så vi må vide, hvordan vi bevarer den..."
Jeg nikkede samtykkende.
Udenfor løb børnene forbi, deres latter genlød. Deres latter var ren og uskyldig, uden spor af bekymring. De vidste intet om de dage, deres bedstemor havde beskrevet. Og måske er det præcis, hvad de, der levede gennem krig, ønskede sig. De ønskede, at deres børn og børnebørn kunne leve uden lyden af skudsalver, uden at skulle flygte for livet. De ønskede, at de skulle se fly over hovedet og ile ud for at hilse på dem i stedet for at gemme sig i beskyttelsesrum.
Jeg så på dem, og så kiggede jeg på flaget på min skjorte. I det øjeblik syntes jeg at forstå klarere end nogensinde før, at fred ikke er en given ting. Det er resultatet af, at så meget er gået tabt for at bevare én ting: frihed.
Jeg knugede tøjet tæt i mine hænder. En stille tanke formede sig: Jeg var nødt til at gøre noget. Måske ikke noget storslået, bare at leve et liv værdigt for mig selv. At opbygge. At bevare. At fortsætte.
Vinden blæste. På flagstangen foran huset blafrede det røde flag, fri for granatsplinter og tårer.
En historie der begyndte i hendes mørke bunker, gennemgik en historisk dag og fortsætter i mig.
Kilde: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)