Hr. Lam er over tres, en alder hvor han burde nyde fritiden, men alligevel forbliver han i selskab med ild og jern. Et helt liv med at betjene en svejsemaskine har efterladt hans hænder hårdhudede, ligesom de klodsede svejsninger, han har lavet. Folk siger ofte, at han er lige så tør og kold som det metal, han holder. På de tidspunkter argumenterer han ikke, men tilbyder kun et blidt smil skjult bag sin udtværede beskyttelsesmaske. Dette erhverv, det er så mærkeligt...
Illustration: Văn Tĩnh.
Udenfor var sommeren kommet. Det gamle krebsmyrtetræ foran fabriksporten begyndte at spire sine første fine lilla blomster. Den elegante, skrøbelige lilla farve virkede fuldstændig malplaceret i den tætte, rustne atmosfære og den øredøvende støj fra skæremaskinerne indenfor. Hver sommer blev det lille gadehjørne foran fabrikken livligt. Nabolagets børn samledes ved foden af træet for at lege, og deres latter overdøvede lyden af hamre. Af og til stoppede et par unge kvinder deres køretøjer, klædt i deres fineste tøj, for at tage billeder ved siden af krebsmyrtetræerne.
I sine sjældne hvilestunder sad hr. Lam stille ved siden af en kop stærk te. Den bitre, astringerende smag på hans tunge, efterfulgt af en delikat sødme, var uforklarligt vanedannende – måske var det fordi den afspejlede den dvælende smag af hans eget liv? I den hvirvlende røg dukkede Dungs ansigt op igen – hans eneste søn, som havde været væk hjemmefra i tre år efter et ophedet skænderi mellem far og søn. For en mand, der havde æret stålets styrke hele sit liv, var Dungs fotografkarriere intet andet end en useriøs leg med at "jage sommerfugle".
Splittelsen nåede sit højdepunkt den sommereftermiddag, da han bar sin metalskæremaskine for at beskære grenene på det orkidetræ af frygt for, at det ville skjule svejseværkstedets skilt. Dung stod og blokerede træets fod med blodskudte øjne. Hans ord, der blev sagt dengang, gennemborede stadig hans hjerte skarpere end et skarpt stykke metal: "Far, du vil ikke bare fælde træet, du vil skære den sidste smule varme af, mor efterlod, ikke sandt?"
Dungs mor døde, da han kun var ti år gammel. Da de flyttede sammen, havde hr. Lam intet andet end sine bare hænder og et lille, nybygget svejseværksted. For at behage sin kone, der elskede farven lilla, svejsede han personligt en robust jernramme omkring det lille myrtetræ, han lige havde plantet foran porten, for at beskytte deres kærlighed mod stormene. Men nu er jernrammen rustet med tiden, og hun er gået bort til himlen.
Siden Dung tog afsted med sit kamera, har den eneste forbindelse mellem far og søn været postkort sendt fra hele landet. De skildrer ældgamle skove, tågeindhyllede bjergtoppe og ukendte gader, som Dung havde besøgt. Hr. Lam bladrer gennem hvert postkort og søger, men der er ikke en eneste besked.
"Han husker sikkert ikke denne gamle mand længere ..." mumlede hr. Lam og tog sin svejsemaske, der var dækket af jernstøv, af. Bitre sveddråber trillede ned ad de skæve rynker i hans vejrbidte ansigt og forsvandt ned i hans plettede arbejdstøj. Han trak akavet den gamle smartphone op af lommen, som han tålmodigt havde brugt en hel uge på at lære at bruge med hjælp fra sin nabos søn.
Hans hænder, der kun var vant til at gribe tunge tænger og hamre, rystede nu mærkeligt, da han rørte ved den skrøbelige berøringsskærm. Han løftede kameraet og forsøgte at fange den livlige lilla farve udenfor. Klik! Et sløret billede dukkede op. I stedet for de elegante syrenblomster fokuserede linsen på jernstængerne i svejseværkstedets hegn. Uden at se nærmere trykkede han på send-knappen til Dungs nummer og slukkede hurtigt skærmen.
En uge senere dukkede den velkendte skikkelse op i værkstedsdøren. Dung var tyndere end før, hans lange, romantiske hår faldt ned over hans vejrbidte ansigt, og en slidt kamerataske hang over skulderen. Hr. Lam havde set sin søn fra første øjeblik, men han holdt ikke op med at arbejde. Metalskæremaskinen brølede, gnister fra svejsegnisterne fløj i klynger som fyrværkeri, hårdt og koldt, en stille hilsen. I den tykke, metalliske luft løftede han kun hovedet en smule og afslørede sine rødkantede øjne bag sin beskyttelsesmaske.
- Skal du tilbage dertil?
"Ja ..." Dung tøvede og stod tavs midt i den rodede bunke af stål.
Aftenens måltid bestod af braiseret kutling med peber. Dette var Dungs yndlingsret, da han var barn. De små kutlinger blev braiseret af hr. Lam i en lergryde; deres kroppe var faste, glitrende ravfarvede og duftende af peber. Bare ved at se på den tykke, glitrende sauce, der omgav skiverne af lyserøde chilipebre, kunne man forstå, hvorfor han var så berømt for sin madlavning i fortiden. Folk sagde, at hvis han havde forfulgt en karriere som kok, ville han helt sikkert være en berømt figur nu.
Far og søn sad overfor hinanden, stilheden så dyb, at klirringen af tallerkener var højere end vindens raslen gennem de mørke myrtetræer uden for vinduet. Dung havde til hensigt at spørge om det falmede gamle fotografi, men da han mødte sin fars kolde udtryk, slugte han lydløst de ord, han var ved at sige.
Den nat vendte og drejede Dung sig, ude af stand til at sove. Han gik ud i haven og stod stille under det gamle myrtetræ. Det blege måneskin kastede et melankolsk skær på de mørkelilla kronblade. Under dette træ havde han og hans mor lært ham at værdsætte de enkleste ting. Pludselig blev Dung ramt af synet af en ny jernramme, indviklet svejset sammen med yndefulde kurver som vinranker, der blidt omfavnede den gamle træstamme, som om den tilbød beskyttelse.
På disse jernstænger designede hr. Lam omhyggeligt små stativer til portulaca-potterne. Selvom blomsterne allerede havde lukket deres kronblade og var faldet i søvn, kunne Dung stadig forestille sig det livlige landskab under morgensolen. Han var lamslået over at indse, at han bag sin fars kolde opførsel stadig i hemmelighed værdsatte de minder, hans mor havde efterladt.
- Det plejede at være inficeret med termitter!
Dũng vendte sig overrasket om. Hr. Lâm havde stået der i et stykke tid, hans tynde hænder holdt en kop stærk te, mens dampen steg op i tykke skyer gennem nattetågen.
- Da du først tog afsted, var dette træ næsten dødt. Jeg måtte være oppe i flere nætter og hugge hver eneste træorm i stykker. Denne type af krebsmyrte ser måske skrøbelig ud, men hvis man ved, hvordan man plejer den, er den meget robust.
Hr. Lam satte sig langsomt ned på den slidte stenbænk og tog en slurk bitter te.
- Det er sandt, at jeg for år tilbage overvejede at fælde det, ikke fordi jeg hadede træet, men fordi hver gang han så blomsterne springe ud, græd han og savnede sin mor. Dengang ville jeg bare have, at han glemte alt om det og kom videre med sit liv. Men nu hvor jeg er gammel, indser jeg, at jeg tog fejl. Nogle gange overlever folk takket være de minder, de holder fast i, ikke sandt?
Dũng blev tavs, hans fødder bevægede sig ubevidst tættere på jernrammen. Han tændte sin telefons lommelygte, og det flimrende lys oplyste en detalje, der fik hans hjerte til at bæve: Ved samlingerne var der ingen ru eller ujævne svejsninger. Hr. Lâm havde omhyggeligt poleret og formet dem til små lilla blomsterblade, malet med en blid, lys lilla farve. Mærkeligt nok havde manden, der havde vænnet sig til lige linjer og rette vinkler hele sit liv, svejseren ofte betragtet som tør og uinteressant, nu lært sig selv at skabe kunst på skrotmetal.
"Hvor lærte far at male sådan her?" Dungs stemme blev højere.
- Nå ... jeg kiggede bare på de rigtige blomster og prøvede at efterligne dem. Denne lilla nuance er meget svær at blande; jeg måtte frem og tilbage til malerbutikken i flere dage og blande og mikse, indtil jeg fandt præcis den lilla nuance, som din mor kan lide.
Dũngs hænder rystede, da han rørte ved blomsternes kølige, jernholdige kronblade. En fotograf som ham, der længe havde været optaget af at jagte livlige billeder i fjerne lande, havde ikke været klar over den sande skønhed, der var skjult i hårdhuden lige under dette hus. Hans far vidste ikke, hvordan han skulle tale veltalende; han smedede simpelthen i stilhed sin kærlighed ind i jernet og stålet, betroede det til landet og plejede det gennem hver blomstringssæson.
***
Næste morgen, da den tidlige morgensol strømmede ned over haven, tog Dung sit kamera frem. Denne gang ledte han ikke efter fjerne skønheder, men ville fange det mest værdifulde lige foran sine øjne. Han bad sin far om at tage sin velkendte mørkeblå svejseruniform på, holde en beskyttelsesmaske og læne sig op ad den buede jernramme under det orkidemyrtetræ. I det øjeblik forstod Dung, at sand kunst ikke var langt væk. I dag syntes træet at blomstre mere strålende og stolt end nogensinde før, i sin mest strålende blomstringssæson i historien.
Gennem Dungs linse blandede blomsternes blide lilla farve sig med stålets kølige grå toner og hans fars forvitrede, sølvfarvede hår. Dette fotografi vandt senere førstepræmien på en stor udstilling med titlen: "The Welds of Time" - hvor sprækkerne i folks hjerter heles gennem tålmodighed.
Mange år senere, efter hr. Lam var gået bort, stod det gamle myrtetræ stadig der, stolt og standhaftigt i den beskyttende favn af sin robuste jernramme. Hver blomstringssæson så folk i den lille by en midaldrende mand stå stille under træet. Han samlede et faldet lilla kronblad op og lagde det forsigtigt i sin hårdhudede hånd, som om han værdsatte et evigt løfte mellem ild og blomst.
Ifølge avisen Bac Ninh
Kilde: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)