I det sene efterår i Hanoi afslører blot det at åbne vinduet tidligt om morgenen en blid kulde, der rører fingerspidserne, et tyndt lag af tågelignende glas dækker trætoppene, og duften af mælkebøtter, der er lige stærk nok til at få én til at stoppe op et øjeblik. I denne by tæller folk ikke kun årstiderne efter kalenderen, men efter dufte. Nogle morgener på vej til skole hørte jeg den velkendte gadesælgers kalden og sang sagte en linje fra Trinh Cong Sons sang: "Sæsonen for grønne risflager ankommer, duftende i små hænder..." Blot én linje fremkalder en hel verden af minder om min venlige, afdøde bedstemor.
![]() |
| Illustrationsfoto: tapchicongthuong.vn |
Jeg husker de eftermiddage i august, hvor jeg traskede med min bedstemor ud på markerne og stillede hundredvis af "hvorfor"-spørgsmål som et barn: Hvorfor er klæbrig ris med unge riskorn grøn, mens anden klæbrig ris er hvid eller gul? Hun forklarede det blidt, mens hun plantede risplanterne. Og takket være hendes stemme, der var lige så blød som brisen på markerne, forstod jeg gradvist betydningen af farven på de unge riskorn. Den dag brændte solen ikke, og vinden fra rismarkerne var vidunderlig kølig. Min bedstemor fortalte mig, at det at lave unge riskorn er ulig noget andet job; folk skal stå op før mørkets frembrud, gå gennem de kolde, tågede marker for at skære bundter af møre ris. Kornene er stadig fugtige af dug, deres duft er stadig intakt. Når de er hjemme, skal de straks tænde bålet og riste dem; de må ikke lade dem stå for længe. For meget ild, og kornene brænder; for lidt ild, og skallerne skiller sig ikke.
Efter ristning kommer der bankning. Den rytmiske banken fra træstøderen mod stenmorteren er som efterårets hjerteslag. Efter bankning er der sigtning, udvaskning og plukning; hvert trin kræver tålmodighed og omhyggelighed. Bare en lille smule hastværk, og hele portionen af puffede ris vil være ødelagt. Stående ved siden af min bedstemor og se risstilkene svaje i vinden, forstod jeg virkelig, at det kræver så meget indsats fra landmændene at producere en lille pakke puffede ris – sved, udholdenhed og en stille kærlighed til risen fra deres hjemland.
En flygtig duft af mælkeblomst forskrækkede mig tilbage til virkeligheden. Det velkendte kald fra kvinden, der solgte klæbrig ris med unge risflager, genlød gennem gaden. Jeg skyndte mig ud og købte en pakke. På en bakke dækket med friske grønne lotusblade udsendte krukken med klæbrig ris med unge risflager en duftende aroma. Da jeg åbnede pakken, følte jeg det, som om selve efteråret lå i mine hænder. De unge risflager var bløde og seje og bevarede deres farve af møre ris; de fintmalede mungbønner havde en gylden nuance som morgensolen; og den revne kokosnød var hvid og cremet, både nøddeagtig og fyldig. En simpel ret med klæbrig ris, der vakte en følelse af nostalgi, som om en usynlig tråd forbandt mig fra Hanoi hele vejen til markerne i mit forfædres hjemland.
Midt i travlheden tænkte jeg pludselig over mig selv. Dagens mig, en ung studerende, der jonglerer studier og deltidsarbejde, let træt og tilbøjelig til at give op. Lidt pres, og jeg sukker. Alligevel forbliver landmændene, gennem hele rishøstsæsonen, gennem utallige tågede morgener, gennem timer brugt ved risovnen, tavse, tålmodige, uden en eneste klage. Når jeg tænkte på dette, følte jeg mig lille og skamfuld. Det viser sig, at det, jeg betragter som "hårdt arbejde", er ubetydeligt i forhold til deres slidsomme liv.
Mens jeg stirrede på pakken med klæbrig ris med grønne risflager i min hånd, indså jeg, at midt i de moderne bygader giver denne lille godbid én lyst til at sætte farten ned og finde indre ro. Hanois klæbrige ris med grønne risflager er ikke kun lækre at nyde og smukke at se på, men også en påmindelse. Den minder os om, at sarte, rene ting som de grønne risflager ikke kommer naturligt. De er lavet af flid, udholdenhed og arbejdsglæde hos mennesker, der slider i sol og regn, og som ved, hvordan man destillerer naturens essens for at give verden en smag af Hanois kultur tilbage, enkel, men dybsindig.
Midt i duften af mælkeblomster og den seje, aromatiske smag af klæbrig ris med unge risflager, overvejede jeg en simpel, men dyb sandhed: Nogle gange er bare en pakke klæbrig ris med unge risflager, der bærer duften af Hanois efterår, nok til at berolige vores hjerter, til at få os til at elske og værdsætte livet mere.
Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090









Kommentar (0)