I min erindring om årets sidste eftermiddag kommer en gammel trækiste ofte i tankerne. Som en hemmelig æske, der åbnes hver Tet-helligdag, strømmer en stærk duft straks ud, når låsen klikker og låget står en smule på klem. Tet bringer så mange mærkelige dufte, som vi ikke kan lugte på almindelige dage.
Klædt i nyt, elegant tøj, nyder forårsfestlighederne - Foto: HCD
1. Før i tiden havde hvert hus i min hjemby en eller to trækister. Kisterne var omtrent så store, at én person kunne bære dem, eller højst to personer kunne bære dem, hvis de var fulde. De var lette, fordi de var lavet af en tyk type amerikansk krydsfiner.
Freden havde været genoprettet i over et årti på det tidspunkt, men krydsfineren fra krigstiden var der stadig. Nogle var endda intakte og i fremragende stand. De større planker kunne bruges til at lave bænke til at sidde på eller låg til opbevaring af ris. De mindre blev taget til tømrere for at få dem lavet til kister. Disse planker var lavet af fyrretræ, limet sammen i tynde lag med lim, hvilket gjorde dem meget holdbare, modstandsdygtige over for vridning og fuldstændig upåvirkelige af termitter på grund af deres naturlige olier.
En kiste blev brugt til at opbevare tøj, personlige ejendele og værdigenstande som guld og sølv. Tøjet skulle selvfølgelig være smukt, luksuriøst og kun bruges lejlighedsvis, før det blev opbevaret i kisten. Der var en gammel mand, der havde det fineste tøj, som folket i Quang Tri plejede at kalde et "konserveret" sæt, og han opbevarede det i kisten år efter år, uden at turde at have det på af frygt for, at det blev slidt op, eller at folk kritiserede ham for at være rig. Så han bad sine børn og børnebørn om at tage det "konserverede" sæt frem til sin begravelse, når han døde. Sandelig levede han af at spare op til de døde. Nogle gange, hvis han opbevarede dem for længe, ville firben tilsøle dem, myrer bygge reder, eller kakerlakker gnave huller i dem.
For at bevare indholdet af kisten lagde min mor adskillige kamferkugler indeni. Disse grønne, lyserøde og hvide kugler lignede pastiller. Hver gang vi åbnede kisten, fyldte den stærke lugt af kamfer luften. For os børn virkede det mærkeligt, men behageligt duftende. Men min mor sagde, at det var giftigt, og at vi ikke skulle inhalere det. Kamferen blev lagt i kisten for at afvise insekter, kakerlakker og myrer. Vi var nødt til at lægge adskillige kamferkugler i kisten hvert år, fordi de frigav deres duft og gradvist fordampede, en tilstand som fysikken kalder sublimering, når et fast stof omdannes til en gas.
Trækisten havde en jernlås. Nogle gange, af ren nysgerrighed, fandt mine søskende og jeg nøglen og åbnede kisten. Den viste sig ikke kun at indeholde tøj, men også mange souvenirs om vores forældre. En sommerfuglehårspænde, et lommetørklæde broderet med to duer, en bryllupsinvitation fra 1985 med et billede af to glas vin... Metaldelen af hårspændet var plettet med rust, lommetørklædet var blevet gulligt-elfenbensfarvet, papiret havde en lyserosa nuance; alt så gammelt og slidt ud, sandsynligvis uønsket, men vores mor lagde dem stadig i kisten og låste den.
En himmelblå kjole broderet med hvid blonde – det var den brudekjole, min mor havde på, da hun giftede sig med min far. Derudover var der et nyere, mere moderne outfit, hendes "gamle". Ved årets udgang åbnede hun kisten og tog det outfit frem for at have på til Tet (månatår).
2. Hver Tet-ferie købte min mor tøj til mine søskende og mig. Mødrene på landet sagde, at når man lavede børnetøj, skulle man ikke bruge stof af god kvalitet, men i stedet regelmæssigt lave det i stoffer af dårlig kvalitet. Børn kender ikke forskel på godt og dårligt; de er glade for at have nyt tøj og vokse hurtigere. For Tet var de absolut nødt til at have et pænt outfit. På landet blev ethvert barn, der kunne lide at have pænt tøj på, kaldt "mần đị" (som betyder "at klæde sig ud"). Måske er ordet "đi" et ordspil fra idiomet "đĩ" i sproget om at klæde sig ud, hvilket betyder flamboyant eller prætentiøst. Jeg ved ikke, hvor det kom fra, men folk siger, at dem med enkelt øjenlåg har en tendens til at klæde sig stilfuldt og smart, ligesom rimet: "Den med enkelt øjenlåg er den mest 'mần đị' i landsbyen." Under Tet så man folk klædt sådan ud overalt!
Min mor havde ikke noget nysyet tøj, bare det samme outfit, hun gik med år efter år. Det var først om eftermiddagen den tredivte dag i månemåneden, at landboere som min mor havde tid til at bekymre sig om, hvad de skulle have på, for før det måtte hun skynde sig til markedet og lave kager og slik. Spisning og påklædning kom først, derefter påklædning.
Skjorten, der var taget ud af brystet, bar tydelige folder og rynker. Min mor gik rundt i landsbyen og forsøgte at låne et lille strygejern til at stryge skjorten flad med. Kun velhavende familier havde råd til et kobberstrygejern. Hver landsby havde omkring fem eller tre, og de skulle sendes rundt, nogle gange kun returneret til ejerens hus lige før nytårsaften. Hun lagde gloende kul i strygejernet, lod det stå et stykke tid, indtil undersiden var varm, og så var det klar til brug. Af og til måtte hun åbne låget på strygejernet for at vifte kullene op, så de ikke gik ud. Nogle gange fløj uforsigtige gnister ud gennem ventilationsåbningerne og brændte et par små huller i skjorten.
Selv efter strygning hænger duften af kamfer stadig i tøjet. Nogle mennesker synes, duften er ubehagelig, kun god til at afvise gnavere. Alligevel finder jeg den velduftende; hver gang jeg ved et uheld får en duft et sted, minder det mig om krydsfinerkisten i mit gamle hus. Jeg husker årets sidste dag, da min mor åbnede kisten, og duften af kamfer strømmede ud, diskret dvælende. Måske er det duften af en sjæl, der har sat sig i sedimentet, ikke falmer med tiden, men bliver endnu stærkere.
Hoang Cong Danh
[annonce_2]
Kilde: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)