I eftermiddag længtes jeg pludselig efter at vende tilbage til verandaen med dens bougainvillea-ranker. Verandaen, tæt på sollys, tittede frem gennem de firkantede fliser, der havde fået en jordorange farve fra min barndom. På gårdspladsen under verandaen husker jeg hver eftermiddag, mens halmen falmede, bedstemor, der sad i sin mørkegrønne plastikstol og tyggede på de betelblade, hun lige havde forberedt. Hun stirrede ud i det fjerne og så mig forlade skolen, efter at de tre skoleklokker havde ringet. Jeg gik roligt hjem og klamrede mig til mine venners skuldre på den mudrede vej efter den første sommerregn. Den stille gyde fyldtes gradvist med et par hviskede kald. Den sene eftermiddagssol plettede kinderne på de barhovedede børn. Vi udvekslede muntre hilsner og satte os derefter ned ved bedstemors fødder og ventede på at høre hendes historier fra verandaen. Historier, der ofte begyndte med ordene "dengang".
![]() |
| Jeg husker dragerne fra min barndom. (Illustrativt billede af AI) |
Dengang var verandaen ofte stedet, hvor man formede drømme og sendte dem ud i vinden. I begyndelsen af sommeren fik vi hver især en lille papirdrage, som bedstemor havde lavet. Børnene var lige så begejstrede, som var de lige taget på camping, og de krøb sammen om hende for at blande limen og lime bambussen sammen. Bedstemor snittede bambussen til dragen med en segllignende, skarp kniv. Nysgerrige kiggede vi rundt og løb så i hemmelighed hjem for at tage vores mødres stråhatte med for at erstatte bambuspindene. Dragerammen vaklede, afhængigt af hvert barns færdigheder, men den tog stadig form. Når mor kom hjem fra at arbejde i marken, ledte hun efter den hat, hun havde efterladt på verandaen, men kunne ikke finde den. Når hun så dragen stadig være fastgjort til rammen med et par tråde fra hatten, slæbte hun os tilbage og slog os for at stoppe vores ballade.
Papiret til dragerne var revet ud af gamle notesbøger. Vi konkurrerede om at vælge de smukkeste blanke sider til undersiden af dragerne. Nogle af os tog kuglepenne frem og skrev et par ønsker ned på papiret. Vi bad om en sommerferie, der varede indtil årets udgang. Vi bad om perfekte karakterer i alle vores eksamener i det nye semester. Eller vi bad om at blive voksne hurtigt, så vores forældre ikke længere ville kalde os børn. Alle mulige anmodninger blev skrevet i breve til himlen, uden nogen takkegaver. Så strakte alle hals for at se på deres drager og ventede på et svar. Mange af os mumlede ængsteligt og spekulerede på, om dragerne havde fløjet højt nok til at levere brevene. Nu hvor vi er ældre, indser vi, at himlen faktisk læste disse breve. Men pludselig, blandt de anmodninger, jeg gerne vil trække tilbage, ville jeg ønske, at jeg kunne gå tilbage til den tid, hvor mine forældre kaldte mig et barn.
Jeg husker, hvordan vi fløj med drager på de friskhøstede marker, der stadig lugtede svagt af halm. Vi fandt hver især en tom blikdåse, viklede lange stykker fiskesnøre eller tråd om den og bandt den tæt til dragen. Noget af den hvide fiskesnøre var lånt fra fars fiskegrej. Noget var sytråd fra mors sygrej. Der var endda cementposesnor fra husene under opførelse i nabolaget. Vi gjorde det hver især forskelligt, så længe vi kunne finde en snor til at flyve med vores drage. Pigerne løb langsommere og huskede deres mødres instruktioner om at have sandaler på. Drengene var derimod som løbske heste, der galoperede barfodet for at undgå at blive viklet ind i dem. Drengenes albuer blev trukket højt op af plastiksandalerne, ligesom armlænene på cyklister. De huskede stadig de tæsk, de fik for at få deres hatte revet af, så de løb uden deres sandaler, men holdt dem stadig fast i hænderne for at beskytte dem.
Adskillige drager, både ovale og trekantede, svævede i luften, deres lange haler prydet med talrige kæder. Den tidlige sommerbrise løftede dem højt. Når dragesnorene var stramme, fandt vi ofte et gammelt mangotræ, lagde os ned og stirrede roligt på himlen. Dragerne svajede mellem de luftige skyer, som fugle, der længtes efter frihed, holdt fanget af en snor viklet om en mælkedunk. Vi længtes begge efter, at dragerne skulle være frie, og frygtede, at snorene ville knække, og dragerne ville flyve væk. Denne modsigelse var ligesom vores bønner til himlen dagen før: halvt ønsket om at blive voksne hurtigt, halvt frygtede at blive tvunget ind i voksenlivet.
Det lader til, at der i livet altid er minder, der genfortælles med ordene "dengang". Disse sammenflettede minder hænger fast på verandaen, hvor bedstemor plejede at snitte rammer til drager. Den veranda, hvor man, blot ved at vokse op sammen, nemt kan genkende hinanden midt i samfundets travlhed. At tilfældigvis kigge over og se en drage på en fjern himmel, er som om man er vendt hjem til de "børn", der voksede op under den samme gamle veranda.
ORIGINAL
Kilde: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/










