1. Selvom der er gået mange år, siden hun modtog Fædrelandets Anerkendelsescertifikat, har min bedstemor stadig for vane at gå ud på gaden hver eftermiddag, mens hendes øjne stirrer ud i det fjerne ned ad vejen, som om hun ventede på en velkendt skikkelse.
Anerkendelsescertifikatet for hendes tjeneste for nationen blev respektfuldt placeret på alteret, dækket af et rødt klæde, men i hendes hjerte var det ikke enden, da hun ikke vidste, hvor min onkel var død, eller hvor han var begravet. Derfor bad hun på ensomme nætter i stilhed om et mirakel i håb om, at han måske var et sted derude og en dag ville vende tilbage. Den tro, omend lige så skrøbelig som en røgsky, havde den vedvarende styrke til at holde hende oppe gennem de lange år af hendes liv. Tiden gik, et år, to år, så årtier, og min bedstemor holdt op med at håbe på at byde sin søn velkommen tilbage i live og rask, i stedet længtes hun efter at røre jorden, hvor han lå.
Min barndom blev tilbragt i fredelige dage i min bedstemors lille hus. Jeg husker stadig de sene eftermiddage, hvor min bedstemor og jeg sad i hjørnet ved banyantræet i udkanten af landsbyen og nød brisen. Min bedstemor kiggede altid ned på den lille vej, der snoede sig gennem markerne, og tørrede lejlighedsvis tårer væk. Jeg har heller ikke glemt de eftermiddage, vi tilbragte med at koge ris sammen, eller de sene aftener, hvor hun fortalte mig om min fars drilske narrestreger som barn, hendes stemme farvet af kærlig bebrejdelse. Og de historier, hun fortalte, selvom de aldrig blev helt færdige, var minder om min onkel, en mand, jeg aldrig mødte, men som indgød en dyb følelse af stolthed og taknemmelighed i mig.
2. Gennem de historier, min bedstemor og far fortalte mig, forestillede jeg mig gradvist min onkel – en ung mand i slutningen af teenageårene eller begyndelsen af tyverne, lyshudet, en af de smukkeste i landsbyen, med et varmt smil og en flittig natur. Min onkel voksede op midt i krigsårene og meldte sig frivilligt til at indrullere sig i hæren og kæmpe i Syden, hvor han tog sin ungdom og et løfte til pigen fra nabolandsbyen med sig.
Den dag min onkel tog afsted, plukkede min bedstemor et par modne pomeloer fra baghaven og lagde dem på alteret for at fortælle min bedstefar: "Vores dreng er blevet voksen og ved, hvordan man vier sig til fædrelandet. Jeg vil overvinde alle vanskeligheder, så han trygt kan påbegynde sin ædle mission." Før hun skiltes, holdt hun hans hånd tæt og opfordrede ham til at kæmpe tappert, værdig til familiens og hjemlandets traditioner, og altid vende tilbage til sin mor. Min onkel adlød sin mor og begav sig afsted med troen på sejr, så han snart kunne vende tilbage til sin families favn. Pigen fra nabolandsbyen havde kun tid til hurtigt at give min onkel et blåt tørklæde, før hun løb hen til pomelotræet og hulkede uhæmmet. Min bedstemor trøstede hende og sagde: "Stol på din søn, og vores familie vil få stor glæde."
Men så kom den skæbnesvangre dag. Nyheden om hans død fra slagmarken i Sydstaterne efterlod hele familien målløs. Min bedstemor græd ikke; hun gik bare stille ud i haven, plukkede et par pomeloer, placerede dem på alteret, hvor min mands portræt stod, og sagde sagte: "Min kære mand ... min søn har forladt mig for at være hos dig. Pas venligst på ham og led ham for mig ..."
Hvert forår, når grapefrugtplantagen bag huset fyldes med sin velduftende duft, går hun ud i haven, lydløst som en skygge. Mange dage sidder hun der i timevis, og mumler lejlighedsvis til blomsterklaserne, som om hun betror sig til en sjæleven. For hende er det ikke kun den 27. juli, der bringer stille refleksion og erindring; når som helst, hvor som helst, uanset hvad hun laver, uanset om hun er glad eller ked af det, står hun foran alteret og taler med min bedstefar og onkel, som om de aldrig var gået. Hver gang hun ser nogen på fjernsynet finde graven af en elsket efter år med mistet kontakt, lyser hendes øjne op af håb. Og sådan, sæson efter sæson, år efter år, venter hun lydløst, vedholdende som den underjordiske strøm, der nærer grapefrugttræerne i haven, så de hvert år vil blomstre og bære frugt.
3. Når jeg har mulighed for at besøge krigskirkegårde, dvæler jeg altid længe foran de umærkede grave, bare for at lytte til jordens og vindens hvisken. Af og til, midt i den fredelige atmosfære, støder jeg på billedet af bedstemødre, mødre og hustruer til faldne soldater, der sidder stille ved siden af gravene og hvisker til de afdøde, ligesom min bedstemor plejede at tale med min bedstefar og onkel dengang. Jeg møder også mange veteraner, dem der er heldige nok til at vende tilbage fra den brutale slagmark, nu med gråt hår, og som stadig kærligt kalder hinanden ved navne som "Bror Mia", "Søster Chanh"... De tænder lydløst røgelsespinde ved gravene og sender deres kærlighed, deres minder, de ting de aldrig fik chancen for at sige, og deres uopfyldte drømme med sig.
Stående foran gravene af soldater, der døde i den spæde alder af tyve, følte jeg mere intenst end nogensinde tabet og de aldrig helende sår fra mødre, der mistede deres sønner, hustruer, der mistede deres ægtemænd. Jeg forstod, hvorfor min bedstemor kunne sidde i timevis og tale med grapefrugttræet, hvorfor hun ofte vågnede midt om natten... Jeg husker levende hendes ansigt med dets dybe rynker indgraveret som tidens mærker, hendes pænt indpakket grå hår i et mørkebrunt silketørklæde, hendes sørgmodige øjne, hendes tynde hænder og den falmede kjole, der havde ledsaget hende gennem utallige mindehøjtideligheder. Jeg husker de historier, hun fortalte om min onkel, evigt tyve år gammel, "smukkere end en rose, stærkere end stål" (med digteren Nam Has ord i hans digt "Landet"), som jeg aldrig mødte.
Der er ofre, der ikke kan udtrykkes med ord, smerter, der ikke kan nævnes. Disse er ofrene fra heroiske martyrer, den stille, men vedvarende lidelse fra mødre, fædre, hustruer ... på hjemmefronten. Alle har de skabt et stille, men udødeligt epos, der skriver historien om fred ... så vi kan "se vores hjemland skinne klart i daggryet."
Japansk
Kilde: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)