Nogle digtsamlinger af journalist Nguyen Tien Dat - Foto: NK
Mange kender digteren og journalisten Nguyen Tien Dat, fordi han, før han forlod denne verden, formåede at efterlade sig en betydelig "arv" af poesi, noveller og journalistiske værker. Lige siden jeg var litteraturstuderende, gik jeg ofte på de tusmørke eftermiddage i Hue til boghandlere nær Trang Tien-broen, ved bredden af Parfumefloden, for at læse hans digte, der blev udgivet i månedsmagasinet Kien Thuc Ngay Nay (Viden i dag): "Min kære, kom tilbage til floden / Floden, drømmende og klar / Jeg, den gamle fisker / Lad aftenen stige op uden grænser..." (Talende til min tidligere elsker).
Senere, på mine besøg derhjemme, mødte jeg ofte hans familie på Mai Xa-færgen, der rejste frem og tilbage mellem Dong Ha og Quang Tri, da hans hus kun lå i kort afstand fra mit. Efter jeg var færdiguddannet, mødte jeg ham igen i Quang Tri -avisens "fælles hjem". Grunden til, at Dat holdt så meget af mig og elskede mig, var, at både han og jeg havde en ældre mor derhjemme, som altid længtes efter at besøge os.
Derfor gennemsyrer hans poesi billedet af det fattige landskab i Lam Xuan, hvor hans ældre mor og landsbypiger bor: "Vi blev født ved floderne, ved floderne / Krøbt sammen og ledte efter rejer" (Min mors livs flod); "Fattige landskab! Ja, mor / Mit hjerte er fyldt med længsel efter hjemmet" (Gio Linh); og han anerkender altid: "Selvom jeg elsker roser, kysser violer / Læser Pushkins poesi og holder en smuk kvindes hånd / Er jeg stadig min landsbys Mugic / Hvor høstens riskorn åbner deres vinger for solen" (Mugic). For det er i netop den landsby, at Dat altid finder sin mor og søster: "Jeg forveksler jeres tårer / med himmelens dug / Jeg er som en ildflue / Altid tørstig efter dug" (Ti år).
Når vi taler om vores ældre mor, nævner min bror og jeg ofte hendes uselviskhed. Han fortalte: "Da jeg studerede i Hue, skyndte hun sig ud for at smøre noget salve på, når hun så mig komme hjem omkring middagstid, og så snart hun så mit tynde, buttede ansigt, greb hun et bundt halm, huggede nogle poppelgrene op, kløvede dem i fem eller syv stykker og tørrede dem i solen for at sælge dem på Hom-markedet, så jeg kunne få penge til at tage hjem. Normalt var jeg hjemme i et par dage, men når jeg skulle tidligt tilbage til en eksamen, var poppelbrændet ikke tørt endnu, og jeg kunne ikke finde nogen penge. Min mor stak en pose ris i min hånd, skubbede mig ud af døren, og da jeg kiggede tilbage, så jeg tårer strømme ned ad hendes ansigt."
Jeg fortalte ham: "Min mor solgte sød issuppe. Nogle aftener måtte hun sidde der med lampen tændt indtil klokken et eller to om natten og vente på, at landsbydrengene, der var ude og kurtiserede piger, skulle komme forbi og spise alle skålene med sød suppe op. For hvis siruppen og bønnerne ikke blev solgt, kunne hun give dem til sine børn den næste dag, men hvis isen smeltede, ville hun miste al sin kapital. En morgen, da jeg vågnede, så jeg, at min mors øjne var røde og hævede." Min bror og jeg kiggede på hinanden og udbrød: "Åh, hvor var det svært!"
Landskab i Gio Mai landsby - Foto: Leveret
Når det kommer til modgang og rustik charme, har Dat og jeg rigeligt af det. Selv som en ret kendt journalist bevarer han stadig sin ærlige, enkle natur og elsker især at sidde og drikke under måtten på hjørneverandaen i mit hus. Jeg husker, da jeg byggede mit hus, kom han hver eftermiddag, parkerede sin motorcykel uden for porten, tog en Jet-cigaret og hviskede til mig: "Prøv at bygge en bred veranda, så vi har et sted at drikke. Prøv at få den til at se imponerende ud for alle; hvis du har brug for penge, låner jeg dig nogle."
Jeg gjorde som han foreslog, byggede en veranda lige stor nok til at brede et måtte ud over fire personer. Vi var dybt forgældede, og jeg bad ham om et lån flere gange, men han kløede sig bare i hovedet. Det var fint! Men så en eftermiddag skyndte han sig tilbage, hans ansigt strålede af glæde.
"Jeg har pengene nu, du og din kone kan komme over til mig i aften for at hente dem," sagde han. Det viste sig, at han lige havde modtaget et par millioner dong i journalistpriser og havde givet dem til sin kone, så jeg kunne låne dem til at bygge mit hus. Han var altid ærlig, den slags mand, der ikke værdsatte penge meget.
"Gå hjem og sælg dine vævede måtter/De vævede måtter vil være klar til Tet/Jeg tager ikke en eneste øre/I den kolde årstid vil jeg sidde og passe ilden" (Talende til min ekskæreste). Hvilken mand kunne være smukkere, hvilken kone kunne være lykkeligere end at "besidde" en mand, der er hårdtarbejdende, omsorgsfuld og ubekymret i livet? Uden at tage hensyn til penge og undgå de daglige kampe siger Dat altid selvsikkert: "Så længe jeg har min løn og skrivehonorarer, foragter jeg gæld/Jeg vil leve for at se alderdommen uanset hvad" (Formanende mig selv). Og han siger altid spøgefuldt: "Uanset hvad, er vi alle mennesker/Penge og rigdom er det samme/Mad, tøj, berømmelse og formue/Fra rigdom til pjalter, vi er stadig denne fyr" (Smilende som tredive).
Dengang blev den lille måtte og hjørnet af min veranda det "hyggelige sted", som Dat ofte besøgte hver dag. Det blev en vane; jeg følte mig tom, hvis han ikke var kommet hjem om aftenen. Og det var ikke noget fancy; bare en krukke urtevin hældt på flasker, et par tørrede fisk som snacks, og nogle gange, når det blev rigtig snævert, rakte vi ud efter nogle grønne mangoer fra naboens have og dyppede dem i salt. Han var ikke kræsen med noget, så længe han havde en "legeplads" at sidde og snakke på. Jeg må indrømme, at han havde en evne til at opdigte historier, som vi alle troede på, men ak, det var, når han var fuld, ikke når han var landsbyens tryllekunstner, Lam Xuan. Efter at hans opdigtede historier var blevet afsløret flere gange, indrømmede Dat spøgefuldt, at han kun gjorde det for at underholde os.
Men skæbnen havde andre planer; selv den lille veranda i mit hus kunne ikke holde ham. På det tidspunkt sagde han: "Denne gang, onkel, burde du udvide verandaen og tilføje et par flere mursten for at gøre den lysere, så fyrene kan komme og drikke." Han gjorde det, og jeg gik hen for at se, men ak, før jeg overhovedet kunne dele en drink med ham i den lille veranda, førte en pludselig ulykke ham til Lam Xuans marker. Da vi lagde ham ud, kollapsede hans mor. Jeg formåede at hjælpe hende op og guide hende gennem den hjerteskærende sorg. "Hvad kan vi gøre? Hvad kan vi ellers gøre? / Hvad kan vi håbe på? / Lidt fred i sindet, mor / Pludselig i eftermiddag, stående alene ved floden / Vender tilbage til den øde færge / Forskrækket - mors krop - mod himlen og skyerne..." (Moders Livs Flod).
Disse vers tjente som en undskyldning til hans forældre for ikke at have opfyldt sin filiale pligt, men for Nguyen Tien Dat synes de ikke at være forsvundet, men snarere at være "et værdsat minde" for hans familie og venner.
Ho Nguyen Kha
Kilde: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm








Kommentar (0)