Fra bjergture...
Jeg har rejst til grænsekommunerne Tay Giang (nu Hung Son kommune) mange gange. Vejen er lang og stejl, men jo længere jeg kommer, jo tydeligere bliver det, at dette ikke bare er en journalistisk rejse, men også udgangspunktet for livshistorier.
Hung Son kommune, med sine gamle stednavne som A Xan, Tr'Hy, Ch'Ơm og Ga Ri, er et land med en mærkelig tiltrækningskraft. Jeg husker landsbyerne skjult i tågen. Jeg husker de snoede bjergpas med en dyb kløft på den ene side og en klippe på den anden. Jeg husker toppen af Que-bjerget, altid indhyllet i hvide skyer. Jeg husker også landsbyerne beliggende ved søen, de terrasserede rismarker så smukke som malerier. Og jeg husker kulden i Hung Sons højland, selv midt om sommeren.
Disse ture, selvom de kun varede et par dage, var nok til at vi kunne undslippe vores velkendte livsrytme og finde en anden form for ro. Der mødte vi Co Tu-folket og lyttede til deres historier om landsbyen, skoven og årstiderne. Disse enkle historier dvælede ved vores sind. Nogle temaer opstod naturligt, udsprunget af netop disse stop. Jeg havde mulighed for at lære om Co Tu-folkets liv, at skrive om den omplantede Ngoc Linh ginseng og Codonopsis pilosula; at skrive om deres bekymringer for overlevelse og deres tavse håb. Og mine minder begyndte at blive rigere.
Jeg husker, at jeg og en kvindelig kollega i 2018 tog til A Xan, Tr'Hy og Ch'Ơm. Vejen til A Xan Skovrangerstation var nem at navigere dengang, men fra stationen til Ch'Ơm var det bare en grusvej. Den forrige skovregn havde forvandlet hele ruten til en glat og mudret strækning. Vi forsøgte stadig at fortsætte. Køretøjet vaklede meter for meter, hjulene snurrede i mudderet og gled afsted. Jeg forsøgte at holde balancen, men efter omkring fem hundrede meter var alle mine anstrengelser forgæves.
Cyklen væltede, og det gjorde vi også, der begge lå pænt i et tykt lag rødt mudder. Vi kravlede op, kiggede på hinanden og brød ud i latter. Vi trak cyklen ind til siden af vejen og tog vores ejendele ned til bækken for at vaske dem. Himlen begyndte at blive mørk. Bjergene og skovene bliver meget hurtigt mørke.
Den aften vendte vi tilbage til parkbetjentstationen for at hvile. Måltidet var simpelt: braiseret fisk og vilde grøntsager, men inde i skoven virkede alting mere velsmagende end normalt. Efter måltidet samledes alle omkring det blafrende bål. Nogen sang i den øde nat. Så faldt natten på, hurtigt og koldt. Det var første gang, jeg sov i skoven, og først da forstod jeg kulden i bjergene.
Omkring klokken fire om morgenen var hele stationen vågen. Rangerne stod tidligt op for at forberede sig til en ny dag. De spiste hurtigt, drak en kop varm te og tog derefter afsted igen. "Det er en vane; ingen kan sove længere på dette tidspunkt," sagde en ranger.
Under den tur skrev jeg adskillige artikler, herunder "Historier om skovvogterne." Da artiklen blev offentliggjort i Quang Nam-avisen, med avisen stadig duftende af frisk blæk, genlæste jeg hver linje og følte, at jeg lige havde bevaret en del af minderne fra turen.
...til fortælleren
A Xans land er fyldt med minder. Engang vendte jeg tilbage hertil for at skrive om de "elektricitetsfattige" områder, hvor lys stadig var en luksus, og elektricitet flimrede med regn- og blæsetiden. Den nat boede vi på lærernes sovesal. Temperaturen faldt til omkring 12-13 grader Celsius. Kulden fik folk instinktivt til at ryste. Jeg sad tæt på ilden og lyttede til lærerne fortælle historier om deres elever, om at vandre gennem skove og vandløb for at opmuntre børn til at deltage i undervisningen, om børn, der gik barfodet i skole. Historierne var ikke støjende, men de var hjemsøgende. Da jeg forlod bjergene, husker jeg stadig lyset fra ilden den nat og det tykke tæppe, jeg fik.
Ved en anden lejlighed, i 2018, rejste vi fra landsbyen An Diem (tidligere Dai Hung kommune, nu Thuong Duc kommune) i mange timer gennem skoven for at nå Z'lao, Dang kommune (nu Tay Giang kommune). Denne lille landsby, der lå usikkert ved søen, havde 46 husstande og blev ofte afskåret, når vandstanden steg, og stod over for jordskred i regntiden. Vi skrev om folks vanskeligheder og enkle drømme: stabil elektricitet, sikre veje og ikke mere isolation i regntiden og med oversvømmelser.
Fra den tur skrev jeg en række artikler om Dang kommune, om forvandlingen efter at den 16 km lange vej, der førte til kommunens centrum, blev brolagt med beton, men også om vanskelighederne med hensyn til levebrød, fattigdomsbekæmpelse og transport i højlandet. Jeg skrev også om Co Tu-folkets sorte klæbrige ris, historien om at bevare den oprindelige risgenpulje og bekymringerne om levebrødet i bjergene.
Det, der gjorde mig glad, var, at Z'lao havde forandret sig, da jeg vendte tilbage mange år senere. Et nyt fælleshus var blevet bygget. Den eneste adgangsvej blev gradvist repareret på grund af jordskred. Landsbyen havde fået elektricitet. Programmer til støtte for levebrødet begyndte også at hjælpe folk med at blive mere stabile. Ikke kun Z'lao, men også den gamle Dang-kommunes udseende havde ændret sig markant. Veje, skoler og tyngdekraftsdrevne vandforsyningssystemer nåede gradvist landsbyerne.
Midt i disse forandringer indså jeg pludselig, at journalisters rejser som vores tidligere ikke kun var for at dokumentere vanskeligheder, men også for at være vidne til en regions fremskridt. Måske er det disse bekymringer og små glæder, der holder mig ved med at skrive.
Der er steder, jeg har været, som aldrig vil forlade min erindring. Ligesom journalistik, når man først har valgt det, bærer man det med sig gennem hele sin rejse, sammen med alle hjørner af sit hjemland.
Kilde: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
![[Foto] Styrkelse af karakter og ekspertise: Intens træning for artillerisoldater.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
