I de år havde min landsby ikke mange damme med solide volde. Efter hver høst, når vandet trak sig tilbage fra markerne, samledes folk for at arbejde. De voksne medbragte hakker, skovle, kurve, net og så videre. Vi børn medbragte kun vores bare rygge og øjne lige så ivrige som den brændende sol. Det var virkelig uforglemmelige dage, fyldt med solskin, vind og latter, der fyldte grøfterne. Alle havde en opgave, deres hænder øste hurtigt vand op af vandpytterne, hver spand, der blev øset op, bar en følelse af forventning. Blødt mudder klæbede til vores tæer, vinden fra markerne blæste voldsomt, og solen skinnede ned som honning på vores rygge. Al træthed syntes at forsvinde, erstattet af en glædesfølelse i vores hjerter.
Så snart vandet trak sig tilbage, begyndte fiskene at hoppe. Nogle sprang op af mudderet som små pile, andre vred sig rundt og forsøgte at flygte, blev fanget i græsrødderne og lå stille og gispede efter vejret. Vi gemte os i jordbunkerne med kurve eller lasede klude i hænderne, nogle gange bare vores bare hænder, og så snart vi så en fisk dukke op, skyndte vi os frem. Nogle gange ramte vi ikke, faldt hovedkulds, vores ansigter smurt ind i mudder, men vores latter var lige så klar som sæsonens første regndråber. En malle bed os i hånden og trak blod. En slangehovedfisk slog rundt og plaskede vand ud over hele vores ansigter. Alligevel følte ingen smerte. Hver gang vi fangede en fisk, løftede vi den op, vores hjerter føltes lette.
De strandede fisk lå skråtstillet i kurven, deres kobberfarvede skæl glimtede i eftermiddagssolen. Hver art havde sit eget unikke udseende, en del af mit hjemlands landskab, af dets uforudsigelige regn- og solsæsoner. Nogle af disse fisk blev stuvet med gurkemeje, andre grillet over åben ild ved rismarkerne, deres aroma fyldte bambuslundene, røgen blandede sig med børnenes muntre snak. Selv hvis man prøvede at finde disse retter i byen, kunne de aldrig genvinde deres oprindelige smag.
Efter at have fanget fisken, var alle gennemblødte, deres ansigter, hænder og fødder dækket af mudder. Men ingen havde travlt med at tage hjem. Hele marken var som en enorm legeplads, hvor de voksne hvilede sig ved den græsklædte bred, mens børnene jagtede hinanden hen over de revnede rismarker og lod eftermiddagen langsomt passere, lod solnedgangen male bambuslundene røde, sprede sig over vandet og de små hoveder vugge ovenover.
Landskabet fra fortiden er nu blevet forvandlet til terrassemarker til dyrkning af afgrøder. Dammene og søerne i min landsby tørrer sjældent ud, og at fange fisk er blevet et kært minde, der erindres i historier. De glædelige årstider på markerne er blevet sjældnere. Ingen sidder længere og venter på, at vandet trækker sig tilbage, ingen landsbybørn jubler, når de fanger en aborre dybt i det tykke mudder. Den rungende latter på markerne forbliver nu kun i minderne om dem, der levede i en tid med uskyld, der er svundet hen som en solstråle, der glider gennem deres fingre.
Nogle gange, når jeg går forbi rismarkerne, længes jeg efter følelsen af at vade gennem mudderet, plaske rundt midt i børnenes latter, sidde ved rismarkerne og grille fisk, indånde den fyldige aroma af den forkullede fisk, mens min mund løber i vand. Jeg længes også efter følelsen af at løfte en kurv op af en vandpyt, mit hjerte hamrer og spekulerer på, om der er en fisk i den. Disse simple ting kan være uforglemmelige for livet.
Dagene med fiskfangst på landet er en kilde til dyb nostalgi for mig, en del af min barndom midt i de store, uendelige marker, et forfriskende glimt ind i livet. Og hvis disse minder en dag vender tilbage, ville jeg ønske, at jeg kunne være det landlige barn igen, barfodet og mudret, løbende hen over de gyldne marker badet i den sene eftermiddagssol, vendende hjem for at vise min mor den stadig varme, let fiskede fangst af min fangst…
Nhat Pham
Kilde: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html









