Børnene, der engang var fremragende

Byen spørger ikke, hvem du var engang. Byen spørger kun: Hvad solgte du i dag? En lejlighed. Et stykke jord. En drøm.

An lærte dette i sit andet år efter endt uddannelse, da hun begyndte at arbejde med ejendomshandel. Tilbage i skolen havde An aldrig forestillet sig, at hun ville udføre dette job. Hun var den bedste elev i litteratur i sin klasse. Hendes essays blev ofte læst højt af læreren, nogle gange endda gemt som "modelarbejde". Folk sagde, at An havde talent, følsomhed og en lys fremtid. Sammen med Nam – hendes klassekammerat, der sad ved siden af ​​hende, fremragende til matematik, stille og altid færdiggjorde opgaver før resten af ​​klassen – blev An betragtet som et af de "exceptionelle børn". Den titel fulgte dem gennem hele gymnasiet, først let, derefter gradvist tungere, indtil den føltes som en usynlig byrde på deres skuldre. Men som sytten- eller attenårige kaldte de det ikke pres. De kaldte det deres fremtid.

Fremtiden fremstod da meget konkret, ikke i tal eller titler, men i enkle og smukke billeder. De troede, at hvis de studerede hårdt nok og gik langt nok, ville deres fremtidige liv automatisk blive bedre og mere velstående.

Nær Ans hus, hver Tet-ferie, vendte Tuan og Thus familie tilbage fra byen. De kom normalt i bil omkring eftermiddagen den 29. Bilen stoppede foran deres bedsteforældres hus, støv stadig hængende på dens skinnende krop. Manden, høj og iført en mørk frakke, talte sagte. Konen, pæn og ordentlig med kort hår, smilede altid. Deres to børn, velklædte og velopdragne, snakkede altid ved siden af ​​deres forældre. De var ikke støjende eller pralende. Men hele nabolaget bemærkede det. Om aftenen var lyset i deres hus tændt tidligt. Gennem vinduet kunne man se de fire spise sammen, tale langsomt og af og til bryde ud i latter. Ingen var irritable. Ingen havde travlt.

An stod ofte uden for porten og kiggede ind. Nam stod ved siden af ​​hende uden at sige noget.

De var ikke misundelige. Det var bare, at et meget konkret billede af "fremtiden" pludselig dannede sig i deres sind. At folk i byen kunne leve sådan her: komfortabelt, venligt og elske hinanden fredeligt.

An sagde meget sagte:

- Det ville være fantastisk, hvis jeg kunne leve sådan i fremtiden.

Nam nikkede.

Fra det øjeblik var byen i deres fantasi ikke længere et sted med trængsel og kamp for overlevelse, men et sted hvor smukke familier vendte tilbage hver Tet-helligdag og bragte lys og en følelse af fred med sig.

Så kom dagen, hvor de modtog deres optagelsesbrev fra universitetet i Hanoi . An og Nam sad ved floden i deres hjemby og talte om deres fremtid med stor selvtillid. De troede, at hvis de var kloge nok og arbejdede hårdt nok, ville livet ikke behandle dem dårligt.

I løbet af deres universitetsår udmærkede Nam og An sig akademisk. Deres karakterudskrifter var konsekvent blandt de bedste, nok til at sikre stipendier hvert semester, berolige deres professorer og gøre deres forældre derhjemme stolte. I forelæsningssalene blev deres navne råbt op med selvtillid, som om en bred vej lå forude. Men for Nam og An indeholdt disse fortjenstbeviser kun en lille og flygtig følelse af præstation.

Nams værelse lå i en lille gyde, lige ved siden af ​​en gammel fabrik. Ans værelse lå næsten to kilometer væk, på anden sal i et gammelt pensionat. Begge værelser var trange, fugtige og krævede omhyggelig budgettering.

Hver eftermiddag efter skole, hvis de ikke havde deltidsjob, besøgte de hinandens værelser. Nogle gange kom An med en hastigt kogt gryde suppe, og Nam kom med et par kogte æg. De spiste ved et lavt bord, siddende på gulvet, og delte historier fra deres dag. Hver havde sin egen plads, men de reserverede altid en plads til den anden. Ved månedens slutning, når deres penge var ved at løbe tør, cyklede de til søen, købte to glas iste og sad og så på, at folk gik forbi. Nam talte om de job, han planlagde at lave i fremtiden, og An talte om den bog, hun ville skrive. På det tidspunkt krævede deres drømme ikke mange penge, bare en, der var villig til at lytte. Nogle dage, når det regnede kraftigt, og An ikke kunne komme hjem i tide, sov hun på Nams værelse. De lå på hver sin side af sengen uden at røre hinanden, lyttede til regnen, der bankede på bliktaget, og talte til langt ud på natten. Det trange værelse føltes pludselig usædvanligt rummeligt.

Studielivet flyver så hurtigt afsted.

Efter sin eksamen fik Nam et job i en ingeniørvirksomhed. Ikke hans drømmejob, men acceptabelt. An havde det sværere. Hun søgte mange steder og blev afvist mange gange. I en jobsamtale kiggede de på hendes karakterudskrift og sagde: