Minder der dukker op hvert fjerde år

VTV.vn - Der er én ting, som ingen streamingtjeneste kan genskabe, ingen app kan efterligne: følelsen af ​​at vente på et signal.

(Foto: Getty)

Det handler ikke om at vente på kampen. Det handler om at vente på signalet. At vente på, at skærmen, dækket af en raslende hvid sne, pludselig viser en skikkelse, der løber på det grønne græs. At vente i den forstand, at man først ved det, når man har siddet og set med bankende hjerte, hånden på antennen for at søge, og så pludselig råber nogen i huset: "Den er her! Den er her!" og hele familien skynder sig at se med, som om endnu et sekunds forsinkelse ville betyde, at signalet mistes igen.

Og det er den slags minder, som den generation, der ser fodbold på deres telefoner, aldrig helt vil forstå, uanset hvor mange beskrivelser de læser.

Den legendariske meddelelse fra tv-stationen, som en hel generation havde lært udenad, lød: "Hvis de tekniske forhold tillader det, vil Vietnam Television klokken ... sende den internationale fodboldkamp mellem hold X og hold Y live." Det lød som et løfte. Men det var også en forholdsregel mod brudte løfter. Mange nætter i Mexico '86 og Italien '90 afslørede det kun et gran salt og den gurglende lyd af kogende vand, når man tændte for tv'et. De tekniske forhold tillod det ikke. Folk slukkede tv'et og gik i seng, ikke nødvendigvis triste, fordi den usikkerhed var blevet en del af VM-oplevelsen i Vietnam på det tidspunkt.

(Foto: Getty Images)

Dengang kom signalet fra Sovjetunionen via Hoa Sen-satellitstationen i Kim Bang, Ha Nam. Vietnam så med via stedfortræder og fik kun adgang til kampe, der blev sendt af andre stationer. Ophavsret var et begreb, ingen kendte til. For vietnameserne på det tidspunkt var VM simpelthen noget fra den bredere verden , og hvis man var heldig, fik man lov til at se det; hvis ikke, fik man det ikke.

FIFA World Cup i 1994, der blev afholdt i USA, betragtes som det første VM, hvor VTV greb senderettigheder mere kommercielt an, hvor reklamesponsorering spillede en afgørende rolle. Og fra den turnering og fremefter begyndte vietnameserne at vænne sig til et nyt tidsrum for tv-visning, på tidspunkter hvor normalt ingen ville være vågne. VM fik millioner til at ofre søvn villigt for at holde sig vågne og deltage i den følelsesmæssige rytme.

(Foto: Getty Images)

Du vil måske også synes om

Tildækket som en ninja i den brændende sol, udviklede den kinesiske pige et kraftigt kløende udslæt.Tendensen med "sømløse" solbeskyttende ansigtsmasker i Kina bliver sat spørgsmålstegn ved, efter at en kvinde udviklede et alvorligt udslæt og intens kløe.

En "national koncert" vil blive afholdt under Fredsfestivalen i 2026.Inden for rammerne af Fredsfestivalen i 2026 er den "Nationale Koncert" planlagt til at finde sted i december 2026 i Dong Hoi-distriktet i Quang Tri-provinsen, hvor den tilbyder et unikt kunstnerisk rum og udbreder humanitære værdier.

Ceremonien i anledning af 50-årsdagen for den officielle navneændring af Saigon-Gia Dinh til Ho Chi Minh City fandt sted om morgenen den 2. juli.Om eftermiddagen den 25. juni, på en pressekonference om den socioøkonomiske situation i Ho Chi Minh City, gav repræsentanter fra Ho Chi Minh Citys kultur- og sportsafdeling information om flere vigtige aktiviteter for at markere 50-årsdagen for den officielle navneomdøbning af Saigon-Gia Dinh til Ho Chi Minh City (2. juli 1976 - 2. juli 2026).

Jeg husker de sportsnyhedsnyheder . Før internettet blev udbredt, før alle havde en telefon i lommen, måtte nyheder om gårsdagens fodboldkamp vente til næste morgen. Sportsaviser udgav særudgaver under VM, hvor de trykte resultater, scorekort, kommentarer og nogle gange endda slørede sort-hvide fotos af legendariske skud. Folk købte ikke morgenavisen for at finde ud af noget nyt, fordi alle allerede kendte resultaterne, men for at genlæse gårsdagens kamp i ord, med sportsreporternes stemme, der blev oppe til klokken fire om morgenen for at levere deres artikler. Det var et helt særligt morgenritual i VM-sæsonen: at drikke kaffe, åbne avisen, genlæse det, man havde set aftenen før, som at se en film og derefter læse en anmeldelse, men langsommere, mere fredeligt og med duften af ​​trykt papir.

Så kom internettets fremkomst, de første esports-nyhedssider dukkede op og ændrede alt. Resultaterne behøvede ikke længere at vente til morgen. Nyhederne blev konstant opdateret minut for minut, hvert mål blev scoret. Morgenritualet med avisen forsvandt gradvist og blev erstattet af vanen med at tjekke telefonen, så snart man vågnede. Noget langsomt og varmt var væk, og folk havde ikke engang tid til at bemærke dets afgang.

(Foto: Getty Images)

Fra de nætter på USA94 dukkede noget andet stille op i vores erindring: midnatsreklamer. Halvleg, klokken to om morgenen, klokken tre om morgenen – dagens roligste øjeblikke – blev pludselig de dyreste og mest effektive reklamespots. Kangaroo, med sine reklamer for varmtvandsautomater og vandfilter, blev sendt præcis på det tidspunkt, hvor seerne var mest årvågne, mest opmærksomme og ikke havde andet at gøre end at vente på, at anden halvleg skulle begynde. Folk husker ikke Kangaroo på grund af de smarte reklamer, men fordi Kangaroo altid var der, hver aften, som en ubuden ven sent om aftenen, der naturligt blev fortrolig. Det er en medieplaceringslektion, som ingen skole kan lære: opstå, når folk er vågne og ikke har nogen grund til at gå i seng.

Hvert VM medfører mange forandringer i livet. Sikringen af ​​senderettighederne til kampene er resultatet af en lang og besværlig forhandlingsproces.

Med FIFA World Cup 2026™ lige om hjørnet har VTV sikret sig senderettighederne tidligt og dækker alle 104 kampe på tværs af alle platforme og skærme. Slut med "hvis de tekniske forhold tillader det". Slut med sværme af myg på skærmen. Slut med at vente på næste morgens sportsavis for at finde ud af, hvem der scorede i går aftes. Alt er bedre, mere bekvemt, klarere og hurtigere.

Du vil måske også synes om

Vejrudsigt for 26. juni: Hedebølgen slutter i det nordlige Vietnam, og tordenvejr opstår mange steder.Den 26. juni vil vejret i det nordlige Vietnam ændre sig med tordenvejr, der vil afslutte den seneste hedebølge. Moderat regn og tordenvejr vil være koncentreret i bjergrige og bakkede områder, med nogle lokale områder, der oplever kraftig til meget kraftig nedbør (over 100 mm).

De tre stjernetegn Hund, Hest og Tiger vil få mange overraskelser i denne måned.Ifølge Feng Shui-eksperten Nguyen Song Has horoskop for den 5. månemåned i 2026, vil stjernetegnene Hund, Hest og Tiger blive mødt af mange overraskelser denne måned.

Nye regler ændrer hele den kinesiske showbiz-industri.De kinesiske myndigheder har netop udstedt nye regler, der har til formål at afslutte en langvarig strid om rangordningen af ​​skuespillere i skuespillerbranchen.

Uforglemmelige billeder af Maradona. (Foto: Getty Images)

Men jeg tænker stadig af og til på de nætter, hvor jeg i gamle dage så bølgerne. Ikke af romantisk nostalgi. Men fordi folk i den usikkerhed, den knaphed, den venten og den usikkerhed om, hvorvidt det ville gå, oplevede noget meget mere virkeligt end bare en fodboldkamp. De sad og ventede sammen. Nogle gange var selve venten mere mindeværdig end det, folk ventede på.

Kilde: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm