I mine barndomsminder ser jeg altid billedet af min bedstemor ved pejsen i fortidens regntider. (Billede: Internet)
Dengang var min hjemby fattig. I den tørre sæson var luften fyldt med støv, og i regntiden var grusvejene mudrede, og efter blot et par skridt hang mudderet fast til vores fødder. Alligevel elskede vi børn regnen. Så snart himlen blev mørk, skyndte vi os ud i haven og jagtede hinanden under vandstrålerne, der fossede ned fra taget. Bedstemor stod på verandaen og råbte: "Gå indenfor, I kan blive forkølede!" Vi lod som om, vi ikke hørte det. Først da bedstemor kom ud i haven med sin kost, løb vi alle febrilsk tilbage indenfor. Bedstemor slog os ikke, hun truede os bare.
Da de kom ind i huset, rystede alle af kulde. Bedstemor tog et håndklæde til at tørre sit hår, tændte ilden, kogte en gryde med varmt ingefærvand og lod dem drikke det for at varme sig op. I det lille køkken oplyste den blafrende ild bedstemors rynkede ansigt. Ved siden af stod en gryde med perfekt kogte søde kartofler, hvis søde aroma fyldte hele huset.
På regnfulde dage var markerne dækket af vand. Min bedstemor sad stadig bøjet over den mudrede mark, hendes hænder arbejdede utrætteligt. Om aftenen stod jeg ofte på verandaen og stirrede på den mudrede vej i regnen og ventede på, at hun kom hjem. Når jeg så hende traske afsted med gennemblødt tøj og let rystende tynde skuldre i den kolde vind, løb jeg ud for at hilse på hende. Min bedstemor smilte bare blidt: "Der er intet at vente på, bedstemor er hjemme."
Bedstemor talte sjældent om sit liv. Kun på lange, regnfulde nætter, når strømmen gik ud, og hele familien samledes omkring olielampen, genfortalte hun langsomt et par gamle historier. Historier om krigsårene, de mislykkede rishøster på grund af oversvømmelser, hungersnødsårene, hvor de måtte spise vilde grøntsager til måltider ...
En nat regnede det kraftigt. Vinden piskede mod stråtaget og lavede en raslende lyd. Jeg vågnede og så min bedstemor stadig sidde ved den blafrende olielampe. Jeg spurgte sagte: "Bedstemor, sover du ikke endnu?" Efter lang tid svarede hun: "Jeg kan ikke sove. Regnen er for kraftig; jeg er bange for, at taget vil lække." Så blev hun tavs igen. Senere forstod jeg, at det, hun frygtede mest, ikke var et utæt tag, men at familien ikke ville have nok at spise efter en lang regntid. Der er strabadser, der ikke kan sættes ord på. De ligger i dvale i lyden af regnen, i hendes fjerne blik og i den lange stilhed i et helt liv.
Min bedstemors kærlighed til sine børnebørn blev ikke udtrykt i ord, men i simple, hverdagsting. Når der var en familiebryllupsdag, eller når alle børnebørnene samledes, lavede hun travlt dampede riskager fra tidlig morgen. Hendes rynkede hænder rørte behændigt dejen og hældte den i forme over brændeovnen. Hele køkkenet var fyldt med aromaen af kokosmælk og kogt rismel, blandet med de tynde røgskyer. Det var den lækreste kage i min barndom, fordi den indeholdt min bedstemors kærlighed.
Min bedstemor elskede min far på sin helt egen måde. Når hun var vred på ham over noget, og hele familien inviterede hende til middag, vendte hun sig væk og sagde: "Jeg ville ikke engang spise guld!" Men hun sagde dog, at den person, hun elskede mest, var min far. Når han kom sent hjem fra arbejde, blev hun oppe og ventede på ham. Når han var syg, skyndte hun sig ud for at købe medicin. Engang, da han var fuld og lå udstrakt i hængekøjen, brokkede hun sig, mens hun dækkede ham med et tæppe og skyndte sig derefter at lave grød.
Min bedstemor døde i regntiden. Den dag vi begravede hende, støvregnet det, ligesom i dag. Et tyndt lag regn faldt på grusvejen og på skuldrene af dem, der deltog i begravelsen. Jeg gik videre og følte, at mine ben knap nok kunne bevæge sig. Da mængden forsvandt bag rækkerne af træer, kunne jeg kun stå stille og stirre på det stykke jord, der lige havde fyldt pladsen for en person, der havde dedikeret hele sit liv til sine børn og børnebørn.
Efter begravelsen fortsatte regntiden det år. Regnen faldt stadig ned på det gamle tag, og den dækkede stadig markerne i hvidt. Hængekøjen, hvor bedstemor lå, var der stadig, og kagedamperen stod stadig i hjørnet af skabet. Kun én ting havde ændret sig: ingen stod på verandaen og kaldte børnebørnene indenfor, når det regnede, ingen var oppe sent og ventede på, at deres kære skulle komme tilbage efter en dag med at tjene til livets ophold...
Da jeg blev ældre, forstod jeg, at det mest værdifulde, min bedstemor efterlod sig, ikke var materielle ejendele eller rigdom. Det var den måde, hun lærte sine børn og børnebørn at være medfølende, værdsætte den ris, de havde tjent gennem hårdt arbejde, og leve venligt med deres naboer. Hendes generation havde ikke mange muligheder for at samle rigdom til sig selv. Årene med krig, fattigdom og modgang tog så meget fra dem. Min bedstemor efterlod sig ikke store huse eller værdifulde ejendele. Men hun efterlod sine børn og børnebørn noget langt mere varigt: tålmodighed i mødet med modgang, medfølelse for andre og et uselvisk offer, der ikke behøvede noget navn.
Nu, hver gang regntiden vender tilbage, savner jeg min bedstemor. Jeg husker hendes lille skikkelse fra for mange år siden, hvor hun i stilhed beskyttede vores familie. Min bedstemor er væk, men hun forbliver i min erindring, i vores hjem og i den venlighed, som hendes børnebørn værdsætter hver dag.
Kilde: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
