Minder fra svundne dage, før internettet blev udbredt, før vi så så mange hjerteskærende billeder, var forudanelsen om storme og oversvømmelser lige så tynd som morgendis, men lige så tung som sukkene fra utallige mennesker. På det sted lå husene langs floden, vand rørte ved tagudhænget, rørte selv landsbyboernes åndedræt. Under storme og oversvømmelser blev hele landskabet stille. Regnen trak ud i det uendelige. Den væltede ned på de gamle tegltage. En skarp lugt af vand, der sivede gennem revnerne i tegltagene, steg op, som lugten af tålmodighed, dybt indgroet i hvert stykke træ, hver mursten. Vand fra opstrøms strømmede voldsomt ned og bar mødrenes suk med sig. Vinden fra havet blæste voldsomt, salt som sved og tårer fra landsbyboerne, der længe havde været vant til at leve med storme og vind.
Så faldt natten på. Strømmen gik ud. Mørket indhyllede huset. De eneste lyde i nabolaget var det skvulpende vand og den hylende vind gennem bølgebliktage. Udenfor fossede vandet ned og bragte en følelse af uro med sig. Indenfor var de mest ynkelige børn. De krøb sammen i hjørnet af huset, deres store, runde øjne betragtede det stigende vand, men forsøgte stadig at smile. Denne uskyld var som en grøn spire, der rakte opad midt i stormen uden at behøve nogen vejledning. Menneskene indenfor sad sammen og tændte små olielamper som et glimt af håb, holdt sammen af deres hænder. De delte varme med hinanden gennem de hviskede ord: "Hold ud, i morgen står solen op."
Stormen er trukket over og har efterladt sig øde veje, smuldrende mure og forfaldne tage ... Alt sammen som sår, der endnu ikke er helet, klar til at blive renset, genopbygget, til at starte på ny. Det er mit folks natur – enkelt, men ukueligt, hårdtarbejdende, men optimistisk – som den alluviale slette efter en stor oversvømmelse, selv om den bliver fejet væk, vil den altid blive genopfyldt med håbets frugtbarhed.
![]() |
| I årevis har befolkningen i dette landskab trodset vind og storme. |
Efter oversvømmelsen blev himlen mærkeligt blå igen. Solen skinnede ned som spredt guld. Grusvejen glødede stadig rødt, efter at mudderet var ryddet væk. Der er ting, som kun storme og oversvømmelser lærer os: menneskehedens ubetydelighed over for naturen, kærlighedens varme og modstandsdygtighed over for hårdhed. Jeg elsker mit hjemland med en ubeskrivelig kærlighed. Jeg elsker dets urokkelige styrke i mødet med storme. Jeg elsker de millioner af hjerter, der vender sig mod hjemmet, og jeg elsker de hårdhudede hænder, der stadig rækker ud for at hjælpe hinanden midt i overvældende vanskeligheder, så vi kan komme videre sammen.
I dag er mine minder tynget af en tung byrde, som om jeg levede midt i stormen i min hjemby, oversvømmelsen farende direkte ind i hjertet på en person langt hjemmefra. Den hjemsøgende følelse kommer ikke kun fra lyden af vinden eller vandet, men fra råbene om hjælp på sociale medier – korte, rystende og presserende. Måske er det, der hjemsøger os, ikke kun den voldsomme oversvømmelse, men følelsen af at se vores landsmænd råbe om hjælp og ikke være i stand til at nå dem, kun høre deres stemmer, men ikke være i stand til at række en hånd ud, kun se deres billeder, men ikke være i stand til at være ved deres side.
"Mit hus ligger lige ved siden af Ba-floden, vandet stiger hurtigt, er der nogen med en båd, bedes I hjælpe," "Min 80-årige bedstemor kunne ikke undslippe i tide," "Huset er styrtet sammen, mit lille barn har feber, hjælp venligst"... Regnen udenfor føltes kraftigere, himlen mørkere, koldere. Mine hænder rystede, jeg klamrede mig til brystet, følte mig kvalt og havde smerter. Jeg rejste mig op, gik rundt og sank så sammen. Hvert ord, hvert sekund føltes som et stik i hjertet på en langt væk, kun i stand til kontinuerligt at dele, råbe og finde måder at hjælpe på.
Trods den uhyggelige atmosfære er det også et sted, hvor lyset skinner gennem regnen. Redningsbåde skærer gennem vandet dag og nat og leder efter kilden til nødsignalet...
---
Langt væk lukker jeg blidt øjnene og forestiller mig, at jeg hører sangen "Savner mit hjemland, bambuslundene, diget/ Drømmer om at vende tilbage for at høre min blide mors vuggevise på de gamle stentrapper/ Åh, mit hjemland, vejen gennem gyden/ Min mors skikkelse svajer i aftenbrisen..." - som et dybt, enkelt og inderligt kald, der bringer en strøm af minder tilbage. Måske er det fordi, jeg bærer i mit hjerte ikke kun minder, men også det hjemland, der nærede mig og rummer de mest velkendte ting.
Kilde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/











