![]() |
| Thai Nguyen i dag. |
Tilbage fra evakuering
Natten til den 17. oktober 1965 evakuerede min familie. Det forfærdelige bombeangreb fra amerikanske fly på Gia Bay-broen næsten klokken 10 tvang alle beboere på Ben Than Street (dengang en del af Hoang Van Thu-underdistriktet, Thai Nguyen City) til øjeblikkeligt at forlade deres hjem og flytte til sikre ly efter ordre fra myndighederne.
Det år var jeg kun tre år gammel og døsede i bambuskurven, som min mor bar på skulderen. I den anden kurv var de vigtigste ting til vores familie på fem. Vi slæbte os gennem natten for at undgå at blive opdaget af fjendtlige fly, med ansigter præget af angst.
Min familie faldt hurtigt til ro under den beskyttende omfavnelse fra folket i Phuc Triu kommune (nu Dai Phuc kommune). På månelyse nætter legede børnene gemmeleg, mens de voksne flittigt gravede ly. Lyden af hakker og skovle, jordens raslen, duften af fugtig jord, frisk bambus og sved blandede sig i luften.
Mine forældre lærte mig at lytte efter luftalarmsirener, hvordan jeg skulle famle mig ned ad væggene for at finde tunnelen, hvordan jeg skulle afskærme olielampen, så lyset lige var nok til at oplyse bogstaverne, og hvordan jeg skulle dække mine ører og kramme mine knæ, når bomber eksploderede i nærheden. Min barndom var fyldt med stråhatte, grønne skjorter, altid spidse ører, der lyttede efter enhver bevægelse på himlen, og fødder altid klar til at løbe mod beskyttelsesrummet.
Så kom den store sejr i foråret 1975, hvor landet blev genforenet, og nord og syd blev til én familie. For min familie var det længe ventede øjeblik kommet: at vende tilbage til byen og genopbygge vores hus på det gamle fundament.
Den treårige pige, jeg var, da jeg tog afsted, var blevet til en trettenårig, da jeg kom tilbage. Jeg stirrede nysgerrigt på den "omvendte hængelampe", på floden, der flød foran mit hus, på den stille Gia Bay-bro, på de raslende gader – fattige, men charmerende.
Selvom det blev kaldt en by, var vejene uasfalterede, husene var lavet af stråtag og bambus, og de primære transportmidler var cykler eller gang. Nha Trang-gymnasiet, hvor jeg gik, manglede mange ting; der var ikke nok borde og stole, så vi måtte sidde på mursten og støtte vores notesbøger op på træstole for at skrive vores lektioner.
Byd foråret velkommen med glæde!
Så kom den første Tet-højtid med fred og familiesammenkomst. Ris og kød blev solgt efter rationeringskuponer, men min mor sagde til naboerne: "I år skal vi have en rigtig stor Tet-fest!"
For min mor betød "at fejre Tet" først og fremmest at have et pletfrit og rent hus. En måned før Tet gravede min far et hul, bragte kalkstykker hjem og kogte dem i vand. Når kalken var kogt, blandede min mor den med vand og brugte den til at hvidte væggene. Hun dyppede en slidt stråkost i den tykke kalkopløsning og fejede gentagne gange, hvilket gradvist gjorde de grå jordvægge hvide og gav huset lysere udseende. Mine søstre og jeg gjorde også flittigt rent. Fra benene på senge, borde og stole til gryder, pander og bordskånere blev alt skrubbet rent med aske og sand, indtil det skinnede.
Dengang var alle huse dekoreret på en lignende måde. Over for indgangen var et receptionsbord med et billede af præsident Ho Chi Minh hængende over det og en vase med papirblomster med et par kviste af gladiolus og pæoner nedenunder. På begge sider var der røde kupletter med enkle ønsker: "Fred og velstand" og "Må alle dine ønsker gå i opfyldelse."
På tærsklen til kinesisk nytår var mine søstre og jeg travlt optaget af at holde øje med gryden med klæbrige riskager. Brændet, der var bragt fra vores evakueringssted, brændte klart, og gløderne glødede rødt. Mor forberedte en gryde med vand tilsat duftende urter, og vi skiftedes til at bade for os i håb om at gå ind i det nye år rent og velduftende. Luften var fyldt med den varme duft af klæbrige ris, bananblade og peber.
Da midnat nærmede sig, eksploderede fyrværkeri højlydt i gaderne. Min søster gik ned til floden for at hente to fulde spande vand, mens hun fik stangen til at hoppe, så vandet plaskede ned på huset, mens hun lo, som hun ønskede: "Må pengene flyde ind som vand i det nye år!"
Min største forventning var at få nyt tøj på til Tet (månatår). Gennem hele min barndom gik jeg kun i mørkt tøj for at undgå fly, men denne Tet fik jeg lov til at have en hvid bluse på med en lotusbladskrave, der duftede af nyt stof – en hemmelig gave fra min mor, syet til hendes yngste datter, en løstsiddende bluse, "så jeg kan blive større".
Byen var øde efter krigen. Det travleste sted var museet. For mig var museet en verden , der både var mystisk og storslået, med massive bygninger forbundet af lange korridorer og glasmontre fyldt med artefakter dybt forankret i historien. Fortællerens varme, beroligende stemme fængslede mig, og jeg blev hængende, modvillig til at forlade stedet.
I løbet af de tre dage med Tet (månenytår) summede gaderne af behagelige ord og gode ønsker. Folk mødtes, familier besøgte hinanden, og hilsner flettede sig sammen som en væv. Efter hilsnerne fulgte planer. Alle begyndte med en håbefuld udtalelse: "Nu hvor der er fred, kan vi endelig fokusere på vores arbejde." Og ja, umiddelbart efter Tet genåbnede mange familier restauranter, skrædderier, barbersaloner og meget mere. En glædelig arbejdsstemning gennemsyrede gaderne.
Taknemmelighed og erindring
Elleve år efter den tragiske dag den 17. oktober, det forår, blev minderne genkaldt med ro. Mine forældre besøgte familier, der havde mistet deres kære, og talte længe sammen. I fred blev savnet efter den afdøde endnu mere intenst.
De militsmænd, der ofrede deres liv ved at forsvare Gia Bay-broen, er blevet anerkendt som martyrer. Deres børn kan gå i skole, og deres familier modtager støtte fra staten. Mine forældre kom også for at dele glæden med de familier, hvis kære vendte tilbage fra slagmarken. Over kopper "bồm"-te købt i henhold til standardforskrifterne fra den statsdrevne butik lyttede byens borgere i stilhed til historier fra det sted, hvor pile og kugler fløj.
Nogle var direkte involveret i kamp, andre i logistikken; alle var "helte" i vores øjne. Og for de mødre og koner, hvis ægtemænd og sønner vendte uskadte tilbage fra slagmarken, var foråret 1976 det lykkeligste forår af alle.
Et halvt århundrede er gået siden det forår. I dag er byens gader brede og travle, med høje bygninger side om side. Den nyopførte Gia Bay-bro lover at blive en kilde til stolthed for befolkningen i Thai Nguyen. Men for mig er foråret fra de tidlige dage med national uafhængighed og genforening stadig intakt. Det var foråret med den blafrende ild ved siden af gryden med klæbrige riskager, med den velduftende bladduft nytårsaften, det første forår, hvor vi levede fuldt ud i frihed og lykke.
Måske er det kun dem, der har oplevet krig, der fuldt ud kan forstå værdien af fred. For mig er erindringen om den forår med genforening, uafhængighed og frihed den kilde, der nærer min tro og kærlighed til livet, så jeg gennem de følgende år, midt i livets mange forandringer, værdsætter hver en fredelig dag, hvert et enkelt forår i mit hjemland.
Kilde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/









Kommentar (0)