Under kinesisk nytårsferien i år vendte jeg tilbage til min hjemby for at tænde røgelse for mine forældre. Det er mærkeligt, at de efter årtier væk hjemmefra stadig nærede et dybtliggende ønske om at blive begravet i deres hjemby. Og nu, efter så mange år, har deres børn og børnebørn endelig været i stand til at opfylde det ønske.
Jeg blev transporteret tilbage til Tet-atmosfæren i min gamle hjemby. Natten var stadig fyldt med duften af pomeloblomster, crape myrte og andre blomster ... blide og rene, æteriske, der lod mig opdage en mærkelig, men velkendt følelse i mit hjerte. I baghaven hviskede raslen af bananblade mod hinanden sagte og mindede mig om små, men utroligt betydningsfulde ting, nogle gange lappet sammen eller glemt, men hvert møde rørte mig dybt.
Historierne, der fortælles midt i den dybe nats duftende blomster, er altid fortællinger om vores kære, om vores forfædre fra fortiden. Selvom livet var meget vanskeligt, og alle var fattige, var de så venlige, omsorgsfulde og kærlige, endda villige til at ofre og dele deres mad og tøj. Så meget, at mine søskende og jeg altid tror, at vores generation aldrig kan behandle hinanden lige så godt som den forrige generation. En ting, der virkelig bekymrer mig, er, at efterhånden som livet bliver mere velstående, har folk en tendens til at glide fra hinanden, blive mere misundelige og beregnende, selv blandt slægtninge...

Landevej - Foto: Giac Ngo Online
For mange mennesker, der bor langt hjemmefra og ikke kan vende tilbage, er Tet (månenytår) altid en tid med dyb sorg og længsel efter deres hjemland. Tet er fortsat en mulighed ikke kun for familien, men også for slægtninge til at mødes og besøge, en glædelig genforening.
Jeg blev virkelig rørt, da jeg så to vaser med friske morgenfruer på mine forældres gravsten, og før det blomster, frugt og en æske kager, der var efterladt ved gravstenene ved årets udgang, efterladt i de tidlige dage af det nye år; selv mine slægtninge derhjemme vidste ikke, hvem det tilhørte, da de havde gjort noget så stille, men betydningsfuldt for mig. Selvom jeg ikke sagde det højt, var jeg inderst inde stolt og undrede mig over, hvordan mine forældre levede deres liv over, at deres slægtninge stadig værdsætter så dyrebare følelser.
På vej for at tænde røgelse, forbi grøfterne om foråret, var græsset frodigt og grønt, og køer græssede langsomt langs grøftebredderne. I de tidlige dage af året i min hjemby faldt en let støvregn; forårsregnen var ikke nok til at gennembløde mine skuldre, men vejret var så koldt, at jeg måtte have to varme jakker på.
På de åbne, vindblæste marker intensiveredes kulden, og pludselig stødte jeg på flere børn, der vogtede kvæg, med tyndt tøj, krøb sammen på vejen; nogle lænede sig op ad væggen i en grav for at undslippe kulden. En bølge af sorg skyllede over mig, og billeder fra årtier siden dukkede pludselig op igen.
Livet vænner os ofte til at se fremad, men det billede minder mig diskret om, at vi nogle gange har brug for at se ned. I årtier, under Tet (månatår), har der stadig været hjerteskærende billeder af børn, der vogter kvæg og ryster i kulden.
Pludselig huskede jeg digtene af digteren Trieu Phong, der tilbragte sin barndom med at vogte kvæg i Ru Tram på den nordlige bred af Thach Han-floden. Han er ikke længere iblandt os, men han efterlod digte om sit hjemland, der er stærke nok til at fremkalde en dyb kærlighed til hans forældre og sin hjemby fra fortiden:
"...Kohyrdebarnet fulgte sin mor gennem mange besværlige rejser/ Far, er du overrasket?/ Kohyrdebarnet kan skrive digte/... Hvis barndommen ikke indebar kohyrdning/ Hvordan kunne man klatre op ad Con Kho-skråningen ind i Tram-skoven?/ Hvordan kunne man vide, hvordan man samler brænde bundet med grønne slyngplanter?/ Og hvordan kunne man se den lilla farve puttet ind i de tornede buske og krat...?"
Hver persons barndom som kvæghyrde er tæt knyttet til et bestemt sted, en forskellig slags kærlighed og modgang, især til en specifik blomst eller et træ, der er endemisk for deres landsby, en kendsgerning, som digteren Trieu Phong oplevede på første hånd fra sine fattige barndomsår med at vogte kvæg. Og fra det sted, i den kontekst, tog poesien fart, svævende med tro og kærlighed til livet: "...Jeg synger med blomsterne gennem hele min søgen / Åh, aftenblomst / Forbliv blot grøn som en kærlighed, der er gået tabt...". De sidste to linjer er triste, men slet ikke sørgmodige; at læse dem fremkalder en dyb følelse af melankoli.
Disse digte var en trøst for mig midt i mine urolige tanker og refleksioner.
Morgenteen var den samme, ved siden af abrikosblomsttræet, en gylden nuance af tid, men aldrig falmende, ren og klar som de ubekymrede blade og blomster, der kun tilbyder menneskeheden deres inderlige følelser. Lyden af mennesker, der hilste på hinanden og ønskede hinanden et godt nytår udenfor, genlød og fyldte mig med glæde. Jeg savner Tet i min hjemby så meget. Jeg har ondt af dem, der på deres rejse for at tjene til livets ophold aldrig er vendt tilbage for at fejre Tet i deres gamle landsby.
Ho Si Binh
Kilde








Kommentar (0)