Mein Bruder!

Die schreckliche Krebserkrankung beendete sein Leben im Alter von 68 Jahren, einem Alter, in dem er gerade seine Schulden bei Familie und Kindern beglichen hatte und hoffentlich einige Jahre friedlichen Ruhestand genießen konnte. Seine Träume waren zahlreich: seinen Garten zu pflegen, einen Teich für die Fischzucht anzulegen, eine strohgedeckte Hütte zu bauen, in der seine Geschwister, Freunde und Enkelkinder abends entspannen und Spaß haben konnten.

Die Obstbäume, die er im Garten gepflanzt hat, tragen Früchte, und die nächste Generation treibt gerade erst aus und breitet ihre Zweige aus. Die diesjährige Cashewernte scheint ihn zu vermissen, denn es gibt nicht so viele Früchte wie zu seinen Lebzeiten. In dem Teich, den er angelegt hat, tummeln sich jetzt große Fische, aber der ganze Ort wirkt so verlassen und traurig!

Am Nachmittag besuchte ich sein Grab und zündete drei Räucherstäbchen an, um den Altar mit ihrem Rauch zu wärmen. Als ich den Teller mit Mangos betrachtete, die meine Schwester gerade aus dem Garten gepflückt hatte, um sie ihm darzubringen, dachte ich: „Das ist für dich, Bruder. Komm nach Hause und koste die ersten Früchte der Saison, die du gepflanzt hast – sind sie süß oder sauer?“

Der Nachmittag wurde regnerisch, der Himmel trübte sich, und ein eisiger Wind wehte und jagte allen einen Schauer über den Rücken. Der Steintisch unter dem Pflaumenbaum, an dem meine Brüder, ich und unsere Freunde aus der Nachbarschaft sonst immer saßen und plauderten, war nun leer. Nur vertrocknete Pflaumenblätter und eine schwarze Katze, zusammengerollt in einer Ecke, lagen darauf.

Brüder und Schwestern erinnern sich an dich, Freunde erinnern sich an dich, das Dorf erinnert sich an dich. Wir erinnern uns an den Namen Bay Den, und jedes Mal, wenn er etwas angetrunken war, sagte er: „Liebe Grüße aus Quang Nam.“ Wir erinnern uns an den gekochten Mais, den du von zu Hause nach Doi Duong mitgebracht hast, um ihn deinen Freunden zum Essen und zu den Klassentreffen zu geben. Wir erinnern uns an die späten Tet-Feierlichkeiten am Dinh-Fluss, den Süßwasserfisch in Kurkuma geschmort, die eingelegten Melonen, die du gemacht hast. Wir erinnern uns an die gerösteten Erdnüsse, die du im Bus aus Binh Thuan mitgebracht hast, und wir haben sie die ganze Fahrt über nach Quang Nam geknabbert, ohne sie aufzuessen.

Er hatte keine umfassende Schulbildung, war aber sehr talentiert. Wenn er anderen beim Korbflechten zusah, konnte er es nach kurzem Zuschauen nachmachen; sah er einem Künstler beim Malen eines Porträts zu, kaufte er sich Papier, Lineal und Tinte, um so gut wie ein professioneller Maler zu zeichnen; und er konnte Hosen und Hemden nähen und sticken. Auch im Schreiben und Sprechen war er sehr begabt.

Aber er tat es nur zum Vergnügen, nicht beruflich. Sein Hauptberuf war die Landwirtschaft, die richtige Art der Landwirtschaft, ohne jeglichen Schnickschnack. Er zog sechs Kinder von klein auf groß, während der Subventionszeit, einer Zeit großer wirtschaftlicher Not, und ernährte sie mit einer Hacke, freilaufenden Hühnern, ein paar Schweinen, Kartoffeln, Mais, Bohnen, Cashewnüssen… Heute haben alle sechs eigene Familien und ein sicheres Leben.

Wo wir gerade von den Schwierigkeiten der Kindererziehung sprechen: Ich erinnere mich noch lebhaft an zwei Anekdoten, die er mir immer erzählte, wenn er leicht angetrunken war. Diese Geschichten waren nicht weniger dramatisch als die Erzählungen von Frau Dậu in Ngô Tất Tốs *Chả Dậu*.

Um 1978/79 lebte seine Familie in der neuen Wirtschaftszone Ta Pao in der Gemeinde Huy Khiem, Bezirk Tanh Linh, Provinz Thuan Hai (heute Binh Thuan ). Diese 1976 gegründete Zone war überwiegend von Menschen aus den Provinzen Quang Nam und Quang Tri bewohnt. Während der Subventionsphase, in der genossenschaftliche Landwirtschaft, leistungsbezogene Bezahlung, neu erschlossenes, unerschlossenes Land und eingeschränkte Handelswege vorherrschten, grassierten Krankheiten und Nahrungsmittelknappheit, insbesondere während der Hungerzeit und des chinesischen Neujahrsfestes.

Er erzählte, dass seine fünfköpfige Familie während des Tet-Festes nichts mehr zu essen hatte. Am 24. Tet waren weder Reis noch Süßkartoffeln übrig. Seine Frau musste in der Nachbarschaft Geld leihen, aber das reichte gerade so, denn alle waren arm und hatten zu kämpfen; es gab kaum noch etwas zu verleihen. Sie mussten große Not leiden und ihre Lebensmittel rationieren. Der Anblick ihrer Kinder, deren Kleidung völlig zerfetzt war, brach ihnen das Herz. Am Abend des 25. Tet saß das Paar mit gesenkten Knien da und überlegte, was sie verkaufen könnten, um ihren Kindern neue Kleidung zu kaufen, damit diese Tet mit ihren Freunden feiern konnten.

Nach langem Überlegen beschloss er, seine alte Hose zu nehmen, die khakigrüne, die er vor der Befreiung in der High School getragen hatte. Später, nachdem er geheiratet und in eine andere Wirtschaftszone gezogen war und seine Tage auf den Feldern verbracht hatte, war die Hose zu einem wertvollen Erinnerungsstück geworden, das ungenutzt in einer Ecke seines Kleiderschranks lag. Die Hose war hinten getragen worden, aber da er sie selten trug, sah sie gar nicht so schlecht aus. Er schnitt die beiden Hosenbeine ab, trennte die Nähte auf und wendete sie – wow, sie waren noch fast wie neu! Er zündete eine Lampe an, maß sorgfältig, schnitt zu und nähte sie fleißig bis zum Morgen. So würde Ý Anh an diesem Tet-Fest eine „neue“ Hose haben – welch eine Erleichterung, eine riesige Last fiel ihm von den Schultern!

Was die Kleidung für seine beiden Töchter betrifft, besprach er mit seiner Frau die Idee, den Hund in Phuong Lam zu verkaufen, um Geld für neue Kleidung zu bekommen, und falls dann noch etwas übrig bliebe, könnten sie Süßigkeiten und Snacks kaufen, um die Kinder glücklich zu machen.

Es gab keinen anderen Weg; mir tat der streunende Hund leid, der der Familie so viele Jahre lang so treu gewesen war, aber ich hatte keine Wahl!

Am Morgen des 27. Tages des Mondjahres rief er den Hund, um ihn zu füttern, streichelte ihn ein letztes Mal, umarmte ihn dann und setzte ihn in einen Käfig, den er hinten an sein altes Fahrrad band. Die Straße von Ta Pao nach Phuong Lam war lang und beschwerlich; die Bergstraßen waren menschenleer, als Tet näher rückte. Er beugte sich vornüber und trat kräftig in die Pedale, um rechtzeitig in Phuong Lam anzukommen und die Käufer zu erreichen. Mittags brannte die Sonne, und der Schweiß rann ihm über den Rücken. Kurz nachdem er den Bezirk Duc Linh passiert hatte, überlief ihn plötzlich ein Schauer. Er hatte nicht damit gerechnet, dass auf der anderen Seite der Grenze ein großer Kontrollpunkt mit Männern in roten Armbinden auf ihn wartete. Er wusste, dass der Hund, wenn er ihn über den Kontrollpunkt brachte, mit Sicherheit beschlagnahmt oder versteuert würde. Und womit sollte er dann Tet-Geschenke für seine Kinder kaufen? Sollte er den Hund zurückbringen? Nach kurzem Überlegen rief er aus: „Wie dumm! Das ist mein Hund. Ich sollte ihn rauslassen. Er ist weit weg von zu Hause; er wird mir bestimmt hinterherlaufen.“ Ohne zu zögern, parkte er sein Motorrad, öffnete den Käfig, ließ den Hund frei, drehte sich eine Zigarette und fuhr seelenruhig mit dem Käfig am Kontrollpunkt vorbei, während der Hund wedelnd hinterherlief.

Nachdem er der Gefahr nur knapp entkommen war, fuhr er mit dem Fahrrad weit vom Bahnhof weg, parkte es am Straßenrand und wartete auf den Hund. Der Hund, erleichtert, sein Herrchen zu sehen, wedelte mit dem Schwanz und schmiegte seinen Kopf an dessen Schoß. In diesem Moment war die Erleichterung, der Gefahr entkommen zu sein, fast verflogen und hatte einem unbeschreiblichen Gefühl von Reue und Trauer Platz gemacht. Tränen traten ihm in die Augen, als er den Hund streichelte und ihn sanft in seinen Käfig zurücksetzte, genau wie er es im Morgengrauen zu Hause getan hatte. Auf dem Weg zum Markt von Phuong Lam war er wie besessen, voller Trauer um seine beiden Kinder in ihren zerlumpten Kleidern und um den treuen Hund, der ihn so viele Jahre begleitet hatte. Erst als ihm jemand anbot, den Hund zu kaufen, beschloss er, ihn sofort zu verkaufen, um dieser herzzerreißenden Situation ein Ende zu setzen. Der Käufer nahm den Hund mit; der Hund sah ihn an, er sah den Hund an, und Tränen rannen über beider Augen.

Kommentar (0)