Vater und August

Im August scheint sich der Himmel in einen dünnen, ätherischen Herbstschleier zu hüllen. Die erste sanfte Brise des Jahres streicht durch die Blätter, weich und zart, und doch berührt sie das Herz bis ins Innerste. Der August stimmt mich immer melancholisch, nicht wegen des Monsunregens oder des milden Wetters, sondern weil er mich an meinen Vater erinnert – den Mann, der still und voller Liebe, nachdenklich und besonnen durch mein Leben ging.

Mein Vater wird dieses Jahr achtzig. Achtzig Jahre haben so viel Veränderung in der Welt und in den Herzen der Menschen gebracht. Doch in meiner Erinnerung wird er immer der hagere, entschlossene Soldat von einst sein, mit tiefen Augen, die viele Geheimnisse zu bergen schienen.

Mein Vater heiratete meine Mutter, packte dann seine Koffer und ging zur Armee. Er ließ seine junge Frau allein in ihrem einfachen Haus zurück. Meine Mutter blieb zurück und trug die Verantwortung für die ganze Familie, kümmerte sich um meine Großeltern und ertrug alle Pflichten, die Liebe und auch den Kummer. Zehn lange Jahre wartete sie einsam auf meinen Vater, denn sie hatten keine Kinder. Doch sie klagte nie, sondern wartete nur still.

Ich hörte meine Mutter die Geschichte erzählen, wie mein Vater einst im Heimaturlaub nach Hause kam. Er sah dünn und abgemagert aus, doch seine Augen strahlten vor Glück und Rührung, als er erfuhr, dass meine Mutter nach so vielen Jahren auf ihn gewartet hatte. Er hatte keine Geschenke dabei, nur eine kleine Puppe, die er unterwegs eilig gekauft hatte. Er gab sie meiner Mutter und sagte: „Halte diese Puppe im Arm, wenn du schläfst, sie wird deinen Kummer lindern …“ Meine Mutter lächelte, Tränen traten ihr in die Augen. Wer hätte gedacht, dass sie im darauffolgenden Jahr schwanger werden würde – ein unerwartetes Geschenk nach einer langen, scheinbar hoffnungslosen Wartezeit …

Ich wurde in einer regnerischen Nacht geboren. Klein, zart, mit einem Gewicht von weniger als zwei Kilogramm. Die Hebamme seufzte, und die Dorfbewohner hatten Mitleid mit mir. Weil ich so klein war, wickelte mich meine Mutter in eine dünne Decke, hielt mich fest an ihre Brust und sang mir fröhliche und hoffnungsvolle Wiegenlieder vor. Wann immer mein Vater auf Heimaturlaub kam, brachte er eine kleine Schachtel mit zerkleinertem Schweinefleisch mit – ein einfaches, aber unglaublich wertvolles Geschenk. Dank dieser kleinen Portionen Schweinefleisch wuchs ich Stück für Stück, umgeben von der Fürsorge meiner Mutter und der stillen Liebe meines Vaters.

Ich habe nicht viele Kindheitserinnerungen an meinen Vater, weil er immer weit weg war. Aber ich erinnere mich noch genau daran, wie er mittags in der prallen Sonne auf Heimaturlaub zurückkam, seinen abgewetzten Fischerhut und seine staubbedeckte Soldatenuniform. Jedes Mal, wenn er nach Hause kam, hatte er eine Schachtel mit getrocknetem, zerkleinertem Schweinefleisch, ein paar Bonbons und einen liebevollen Blick für meine Mutter und mich dabei.

Jetzt, wo mein Vater alt ist, sein Haar weiß, sein Rücken vom Alter gebeugt, liebe ich ihn noch mehr. Ein Leben voller Hingabe ohne eine einzige Klage, ein Vater, der seine Liebe nicht mit vielen Worten ausdrückte, aber jede seiner Taten war von tiefer Liebe erfüllt.

Diesen August saß ich neben meinem Vater und lauschte seinen Erzählungen aus alten Zeiten. Seine Stimme war langsam und warm. Auf seinen Händen hatten sich mit der Zeit Altersflecken vertieft. Doch seine Augen leuchteten noch immer, noch immer erfüllt von einer ganz persönlichen Trauer über ein gelebtes Leben, über Liebe, Opferbereitschaft, Warten und Erwartetwerden.

Ich umfasste die alte Hand meines Vaters, mein Herz übervoll mit unausgesprochenen Worten und doch von Rührung überwältigt. Danke, Vater, dass du all die Jahre mit deiner Liebe und Verantwortung für mich da warst. Danke für die duftenden Gläser mit Schweinefleischflocken, die mich mit deiner stillen väterlichen Liebe genährt haben. Und danke, August, dass du dich zurückgebracht hast, zurück zu Mutter, zurück zu uns, im sanften Herbst jenes Jahres.

Doan Hang

Quelle: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/