Der letzte Brennholztransporter des Jahres

Nach meinem Universitätsabschluss fand ich eine Anstellung bei einer Regierungsbehörde und ließ mich in der traumhaften Stadt Da Lat nieder. Daher benutzt meine kleine Familie seit vielen Jahren keinen Holzofen mehr.

Das Bild des Holzofens und des bläulichen Rauchs, der im Winter aus dem Küchenanbau meines strohgedeckten Hauses auf dem Land aufstieg, ist mir noch immer lebhaft in Erinnerung, wenn ich an diese Zeit zurückdenke. Anfang der 1980er-Jahre bereiteten nicht nur meine Familie, sondern die meisten Familien im Bezirk Ham Thuan Nam jedes Jahr zum Jahresende, egal was sie gerade taten, einen Holzstapel auf der Veranda vor, um den Ofen während des Tet-Festes zu befeuern.

Brennholz wird täglich zum Kochen und Wassererhitzen verwendet. Es dient auch als Brennstoff für Öfen zum Reisrösten, Puffreis-Zubereiten und Kuchenbacken; zum Kochen von Bánh chún und Bánh tẞt (traditionelle vietnamesische Reiskuchen); zum Schmoren von Fleisch und Dünsten von Bambussprossen… und für alles, was über dem Feuer zubereitet werden muss. Ich erinnere mich, dass die Väter und älteren Brüder der Familie am Ende des Jahres zwei oder drei Tage lang Reis, Fischsauce und Trockenfisch vorbereiteten. Zusammen mit zwei Ochsen und einem Karren zogen sie in den Wald, um Brennholz zu sammeln. Jeden Nachmittag, gegen 15 oder 16 Uhr, fuhren die Ochsenkarren direkt in Richtung Berge und Wälder. Gruppe um Gruppe wirbelte der Staub auf, bis die Karren aus dem Blickfeld des Dorfes verschwunden waren. Einmal, in einer Schulpause, durfte ich mit meinem Vater die Ochsen hüten, und ich war überglücklich. Ich erinnere mich noch heute an diese Ausflüge. Ich weiß nicht genau, wie weit die Reise war, aber Orte wie Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… waren Orte, an denen die Menschen oft Brennholz sammelten. Das mitgebrachte Brennholz bestand aus trockenen, sorgfältig nach ihrer Geradheit ausgewählten Stämmen, deren Enden abgeschnitten waren. Sie waren etwa vier bis sechs Meter lang und mindestens 30 Zentimeter im Durchmesser. Die meisten Stämme waren verkohlt und beschädigt, da die Felder abgebrannt waren, als das Holz noch frisch war. Jeder Lastwagen konnte je nach Länge und Größe maximal zehn bis fünfzehn Stämme transportieren. Manchmal unternahm mein Vater drei bis vier Fahrten in den Wald, um Brennholz zu sammeln und es für die darauffolgende Regenzeit zum Kochen einzulagern. Außerdem sammelten die Menschen in meinem Dorf in den letzten Tagen des Jahres neben Brennholz auch Tamarinden, um daraus Reiskuchen, Marmeladen und getrocknete Tamarinden für saure Suppen und Tamarindensauce herzustellen. Außerdem suchen und schneiden sie Zweige mit gelben Aprikosenblüten ab, entfernen die Blätter, versengen die Wurzeln und weichen sie in Wasser ein, bis zum Mondneujahr, wenn die Blüten blühen und das Haus schmücken.

Meine Brüder und ich sägten das Brennholz, das wir mitbrachten, in kurze Stücke von etwa 40 cm Länge. Dann hackten wir es mit Hämmern und Macheten in fünf oder sieben kleinere Stücke, die wir in der Küche für unsere Großmutter und Mutter zum Kochen aufbewahrten. Die Erinnerungen an die friedliche Landschaft am Rande von Phan Thiet wecken in mir eine tiefe Sehnsucht nach den späten Wintermonaten einer Zeit der Armut. Ich werde nie das Bild meines Vaters vergessen, wie er sorgfältig gerades, trockenes Brennholz auswählte, besonders solches, das lange brannte und wenig Rauch erzeugte, und es zu Bündeln zusammenband, um es mit dem Ochsenkarren nach Hause zu transportieren. In den letzten Tagen des Jahres war das Gras im Wald verdorrt, und stellenweise war es abgebrannt; die Büffel und Ochsen fraßen nur noch eine Handvoll trockenes Stroh, das ihre Besitzer brachten, und tranken trübes Wasser aus den verbliebenen Bächen, um die Kraft zu haben, den Brennholzwagen nach Hause zu ziehen.

Das Leben hat sich verändert; von den Städten in die Dörfer, die Häuser haben die Holzöfen durch Gasherde, Elektroherde, Schnellkochtöpfe, elektrische Reiskocher, Wasserkocher und Mikrowellen ersetzt. Obwohl meine Geschwister und ich Mama einen Gasherd und einen elektrischen Reiskocher gekauft haben, hat sie ihren alten Herd mit drei Holzfeuerstellen noch immer. Sie sammelt getrocknete Kokosnussschalen, zerkleinert sie, um Wasser zu kochen und Medizin zuzubereiten; manchmal schmort sie Fisch oder kocht Reis, wenn nötig. Sie erzählt uns oft: „Jedes Mal, wenn ich an den drei Holzfeuerstellen sitze, sehe ich Bilder meiner Großmutter und meines geliebten Mannes im flackernden Feuerschein; dann fließen mir die Tränen, ich weiß nicht, ob es vom Rauch in meinen Augen oder von der Sehnsucht nach meinen Lieben kommt.“ Wenn ich zu Hause bin und neben Mama sitze, liebe ich den Duft des Rauchs, der von dem Herd aufsteigt, auf dem sie Wasser kocht. Das Feuer des Holzes brennt hell und intensiv. Die Liebe meiner Großmutter, meiner Mutter und meines Vaters, die uns großgezogen haben, brennt noch immer in meinen Erinnerungen und hat mich fast mein ganzes Leben lang begleitet.

Quelle