Die Grapefruitblüten duften.

Als ich dieses Jahr den Hof des alten Hauses am Ende der kleinen Gasse betrat, wusste ich, dass ich zu einem Mondneujahr zurückkehrte, das anders sein würde als zuvor. Es war das erste Mondneujahr seit dem Tod meines Großvaters.

Opa ist verstorben und nun bei den Wolken am Himmel – Foto: Zur Verfügung gestellt vom Interviewpartner

Das Haus bewahrte noch immer die vertrauten Geräusche der vergangenen Jahreszeit: das Rauschen des Windes in den Palmen, das sanfte Wiegen der Grapefruitblätter, das leise Knarren der Holztür, wenn jemand vorbeiging. Doch die wärmsten Klänge – das leise Husten des alten Mannes im Morgengrauen, das langsame Schlurfen der Pantoffeln vom Garten in die Küche – waren längst verstummt.

Er war gütig und sprach wenig. Er lebte nach den einfachen Dingen des Lebens, doch sie hinterließen einen bleibenden Eindruck bei anderen. Es gibt eine Erinnerung, die mir jedes Mal zum Tet-Fest (dem vietnamesischen Neujahr) in den Sinn kommt, obwohl er mir nie davon erzählt hat. Es war an einem Nachmittag des 29. Tet-Tages vor vielen Jahren.

Es war bitterkalt an jenem Tag. Ich rannte durch den heulenden Wind nach Hause und klammerte mich an mein neu gekauftes Comic-Heft. Kaum hatte ich den Garten betreten, sah ich meinen Großvater neben dem alten Pomelobaum vor der Veranda stehen. Diesen Baum nannte er immer „den Segen unserer Familie“.

Der Wind war so stark, dass sich ein mit Blüten behängter Ast des Pomelobaums scharf nach unten bog. Er mühte sich ab, ihn abzustützen, damit er nicht abbrach.

Als er mich zurückkommen sah, blickte er auf, seine freundlichen Augen vom Wind zusammengekniffen, dann huschte ein kleines Lächeln über sein Gesicht, genug, um den ganzen Hof zu erwärmen. Ich eilte zu ihm, um ihm beim Festhalten der Zweige zu helfen. Seine Hände waren trocken, kalt und von jahrelanger Feldarbeit und Baumschnittarbeit rau. „Halt sie gut fest“, sagte er, „die Grapefruitblüten öffnen sich bald.“

Nur ein einziger Satz. Aber die Art, wie er ihn sagte, so sanft und warmherzig, ließ mich lange wie angewurzelt stehen, als fürchte ich, die im Wind zitternden weißen Blüten fallen zu lassen.

Nachdem er den Grapefruitzweig vorsichtig aufgerichtet hatte, klopfte er sich den Staub vom Mantel und ging dann leise in die Küche, um mir ein Glas warmes Wasser einzuschenken. Er sagte nichts, stellte keine Fragen, sondern stellte das Glas nur auf den Tisch und nickte sanft. Es war das Nicken eines Menschen, der sein Leben lang Liebe durch Taten statt durch Worte gezeigt hatte. Von da an wurde die Grapefruitblüte zu meiner ganz persönlichen Erinnerung an ihn.

Es liegt nicht am Duft der Blumen. Es liegt daran, dass der Mensch, der sie so sehr schätzte, nicht mehr da ist.

Am Nachmittag des 30. Tet-Festes (Vorabend des Mondneujahrs) bereitete die ganze Familie das Festmahl zum Jahresende vor. Während wir alles aufbauten, bemerkte ich, dass der Holzstuhl, auf dem mein Großvater immer gesessen hatte, an die Wand geschoben worden war. Niemand saß darauf, aus Sehnsucht und Trauer. Nur ein einziger Stuhl, und doch bedrückte er alle.

Dann stellte meine Mutter leise eine Tasse heißen, mit Grapefruit aromatisierten Tee auf den Tisch – genau die Sorte, die er mochte –, als ob sie ihn noch ein weiteres Mondneujahr hier behalten wollte.

Der Silvesterabend brach langsam herein. Am Ende der Straße leuchteten am Himmel die ersten Feuerwerkskörper auf und verblassten dann wieder, sodass eine tiefe Stille den Nachthimmel erfüllte. Der Wind wehte über den Hof und trug die Kühle der vergangenen Tet-Zeit mit sich, ließ die Grapefruitbäume sanft wiegen und weckte Erinnerungen an vergangene Zeiten.

In diesem Moment hatte ich plötzlich das Gefühl, als säße er noch immer vor all den Jahren auf der Türschwelle, hielt eine Tasse heißen Tee in der Hand, seine sanften Augen zum Himmel gerichtet, so ruhig, gelassen und vertraut, dass allein sein Anblick ein Gefühl von Frieden vermittelte.

Jedes Jahr an Silvester pflückte er einen Strauß Pomeloblüten und legte sie auf den Ahnenaltar. Er sagte zu meiner Mutter: „Möge der Duft unsere Vorfahren zurückführen.“

Ein einfaches Sprichwort aus alten Zeiten besagt, dass der Duft von Grapefruitblüten rein genug ist, um positive Assoziationen hervorzurufen.

Alles, was bleibt, ist Nostalgie – Foto: Zur Verfügung gestellt vom Interviewpartner

Dieses Jahr ist er nicht mehr da, aber meine Mutter pflückt noch immer behutsam einen frischen Strauß Pomeloblüten und legt sie genau dort hin, wo er sie immer hingelegt hat. Das ganze Haus duftet nach Pomeloblüten. Der Duft von Frieden und Beständigkeit. Dieser Duft verbreitet sich langsam und sanft, aber wenn er einmal eine Erinnerung berührt hat, kann er nie mehr verblassen.

Man denkt oft, ein gemütliches Zuhause basiere auf großen Dingen. Doch in meiner Familie wird es von ganz kleinen Dingen zusammengehalten: einem Grapefruitzweig, der gestützt wird, damit er nicht abbricht, einem Blumenstrauß auf dem Altar, einem freundlichen Nicken, einer Gewohnheit, die niemand zu vergessen wagt.

Und vielleicht lag es auch an seinem Schweigen, jenem Schweigen, das einst in diesem Haus für einen langsamen, friedlichen Lebensrhythmus sorgte.

Seine Abwesenheit während Tet macht das Haus nicht still; alles verlangsamt sich nur ein wenig. Die Neujahrsgrüße werden leiser, sanfter. Die Gespräche am Festtisch verlaufen zögerlicher. Zwischen dem Lachen der Kinder herrscht immer wieder eine leise Stille, die ausreicht, um jemanden plötzlich an den Verstorbenen erinnern zu lassen. Und in jedem Duft des frühen Frühlings liegt das Bild des Verstorbenen.

Manche Verluste sind so subtil wie ein Hauch von Rauch, doch sie bleiben im Herzen der Hinterbliebenen präsent. Man sagt, Tet sei eine Zeit der Wiedervereinigung, aber diese Wiedervereinigungen sind nicht immer vollständig. Manche Tet-Feste lehren uns, die Leere anzunehmen und besser zu verstehen, was „Zuhause“ wirklich bedeutet.

Ich glaube, dass er jeden Frühling zurückkehrt. Nicht durch einen fernen Ruf, sondern durch den Duft der ersten Pomeloblüten, sanft und doch beständig, wie seine Liebe zu seiner Familie. Denn seine Gegenwart ist nie verschwunden. Sie hat nur ihren Platz gewechselt und wohnt nun tiefer in den Herzen derer, die geblieben sind…

Wir laden die Leser zur Teilnahme am Schreibwettbewerb ein.
Ein warmer Frühlingstag

Als besonderes Schmankerl zum chinesischen Neujahr lädt die Zeitung Tuoi Tre in Zusammenarbeit mit der INSEE Cement Company ihre Leser weiterhin zur Teilnahme am Schreibwettbewerb „Frühlingsheim“ ein, um ihr Zuhause – ihre warme und gemütliche Oase, ihre Besonderheiten und unvergessliche Erinnerungen – vorzustellen.

Das Haus, in dem Ihre Großeltern, Eltern und Sie geboren und aufgewachsen sind; das Haus, das Sie selbst gebaut haben; das Haus, in dem Sie Ihr erstes Tet (Mondneujahr) mit Ihrer kleinen Familie gefeiert haben... all das kann beim Wettbewerb eingereicht werden, um es Lesern im ganzen Land vorzustellen.

Der Artikel „Ein warmes Frühlingsheim“ darf zuvor weder an einem Schreibwettbewerb teilgenommen noch in Medien oder sozialen Netzwerken veröffentlicht worden sein. Der Autor trägt die Verantwortung für das Urheberrecht, das Organisationskomitee behält sich das Recht vor, den Artikel zu bearbeiten, und der Autor erhält Tantiemen, falls der Artikel zur Veröffentlichung in Tuoi Tre ausgewählt wird.

Der Wettbewerb findet vom 1. Dezember 2025 bis zum 15. Januar 2026 statt, und alle Vietnamesen, unabhängig von Alter oder Beruf, sind zur Teilnahme eingeladen.

Der Artikel „Ein warmes Zuhause an einem Frühlingstag“ in vietnamesischer Sprache sollte maximal 1000 Wörter umfassen. Fotos und Videos sind erwünscht (Fotos und Videos aus sozialen Medien ohne Urheberrechtsschutz werden nicht akzeptiert). Beiträge werden ausschließlich per E-Mail entgegengenommen; postalische Einsendungen werden aus Sicherheitsgründen nicht angenommen.

Beiträge sollten an die E-Mail-Adresse maiamngayxuan@tuoitre.com.vn gesendet werden.

Die Autoren müssen ihre Adresse, Telefonnummer, E-Mail-Adresse, Bankkontonummer und Bürgeridentifikationsnummer angeben, damit die Organisatoren sie kontaktieren und ihnen Tantiemen oder Preise zusenden können.

Mitarbeiter der Zeitung Tuoi Tre und deren Familienangehörige können am Schreibwettbewerb „Ein warmes Zuhause im Frühling“ teilnehmen, sind aber von der Preisvergabe ausgeschlossen. Die Entscheidung des Organisationskomitees ist endgültig.

Die Preisverleihung für die Frühlingsunterkunft und der Start der Jugend-Frühlingssonderausgabe

Die Jury, bestehend aus renommierten Journalisten und Kulturschaffenden sowie Vertretern der Zeitung Tuoi Tre , wird die vorläufigen Einsendungen prüfen und die Preise auf deren Grundlage vergeben.

Die Preisverleihung und die Veröffentlichung der Tuoi Tre Frühlings-Sonderausgabe sind für Ende Januar 2026 in der Nguyen Van Binh Buchstraße in Ho-Chi-Minh-Stadt geplant.

Preis:

1. Preis: 10 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

1. zweiter Preis: 7 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

1. dritter Preis: 5 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

5 Trostpreise: je 2 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe.

10 Leserpreise: je 1 Million VND + Urkunde, Tuoi Tre Frühlingsausgabe.

Die Abstimmungspunkte werden anhand der Interaktion mit dem Beitrag berechnet, wobei 1 Stern = 15 Punkte, 1 Herz = 3 Punkte und 1 „Gefällt mir“ = 2 Punkte entspricht.

Zurück zum Thema

LUONG HANH

Quelle: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm