In den Augen vieler war er wahrhaft glücklich. Sogar seine drei Mahlzeiten brachte ihm das Zimmermädchen aufs Zimmer; selbst die Unterwäsche, die er beim Baden auszog, musste sie mühsam waschen. Als er zum ersten Mal die dröhnende Musik des Müllwagens am Tor hörte, eilte er ins Erdgeschoss und trug den Mülleimer zum Wagen. Beim nächsten Mal ließ das Zimmermädchen die Pfanne mit Öl auf dem Herd brutzeln und nahm ihm den Mülleimer aus der Hand. Dabei rief sie, als hätte sie etwas falsch gemacht: „Wenn du das machst, schimpft dich dein Chef zu Tode.“ Sein Sohn hielt seinen Vater davon ab, Wasser zu tragen, um die Topfpflanzen im Garten zu gießen: „Papa, ruh dich gut aus, du trägst es so langsam, wenn du es nicht tust, fällst du noch, und es wird furchtbar.“ Unfähig, ihn davon abzuhalten, versteckte der Sohn die Gießkanne. Das Zimmermädchen wetteiferte mit ihm, indem es die Pflanzen zweimal täglich goss.

Als sein Sohn ihn einmal mitnahm, um ein Zelt für einen Verwandten zu kaufen, wusste er, dass es in der Stadt noch Leute gab, die chinesische Schriftzeichen liebten. Trotz seiner Schüchternheit gab er dem Verkäufer Ratschläge zu den falschen Schriftzeichen. Der Verkäufer war erst überzeugt, als er ihm den Satz oder die Geschichte der Alten nannte, aus der das Schriftzeichen stammte. Wie Ba Nha bei Tu Ky kam der Zeltverkäufer zu ihm nach Hause, unterhielt sich eine Weile und bat ihn dann um Mitarbeit. Der Kunde sagte, er würde sich die Mühe natürlich zu schätzen wissen, aber das Wichtigste sei, gemeinsam Kalligrafie und Schriftzeichen zu besprechen. Der Besitzer lächelte und schüttelte ihm zum Zeichen des Versprechens die Hand.

„Dieser Job, den ganzen Tag hart zu arbeiten, ist sehr anstrengend! Außerdem ist der Verkehr auf der Straße chaotisch, das ist nicht gut, Papa!“ Die Worte seines Sohnes trübten seine Freude. Zuerst wollte er es auf seine Art machen, aber er kannte die Straßen nicht und wollte seine Kinder nicht damit belästigen, ihn abzuholen und wieder abzusetzen, also gab er bedauernd auf.

Seine Füße, die es gewohnt waren, das Land und die Stoppeln zu pflügen, wanderten nun um das Haus herum; sein einziger Weg hinein und hinaus führte vom Schlafzimmer zum Tor. Wenig Schlaf und ständiges Fernsehen ermüdeten seine Augen, sodass er oft im Bett lag und dem Ticken der Wanduhr lauschte.

Nach der Arbeit besuchte der Sohn seinen Vater und vertraute ihm an: „Wenn du etwas brauchst, sag Bescheid.“ Am Ende des Gesprächs wiederholte der Sohn diesen vertrauten Satz. Er erinnerte seinen Vater daran, doch bevor er etwas sagen konnte, brachte er schon viele Dinge mit nach Hause. Da war ein Gerät, das er sich in die Ohren stecken konnte, um besser hören zu können, ein Laufband, ein Massagestuhl und ein Handmassagegerät. Damit er nicht ständig die Treppe hoch- und runtergehen musste, kaufte er einen Fernseher und installierte eine Klingel, damit er mit der Hand drücken konnte und seine Familie sofort da war. Er brachte seinem Vater ein Buch mit chinesischen Schriftzeichen mit, in dem er das Datum lesen konnte, und sagte ihm, er solle es sich zum Spaß ansehen. Er lächelte traurig: „Was nützt ein guter oder schlechter Tag, wenn ihm der Regen nicht ins Gesicht und die Sonne nicht auf den Kopf scheint?“ Die Schwiegertochter füllte den Kühlschrank in der Zimmerecke mit Essen und Getränken, aber er benutzte sie selten. Jede Woche wechselte ich das Essen und vergaß nicht, ihn daran zu erinnern, sich gut zu ernähren.

Als die alte Dame noch lebte, das heißt, als der alte Mann noch nicht in die Stadt gezogen war, um bei seinen Kindern zu leben, kamen die Kinder jede Woche zu Besuch. Als die Kinder sahen, wie der Vater mit den Dorfangelegenheiten beschäftigt war, gefiel ihnen das nicht. Nach langem Zureden wurden sie wütend und sagten freimütig: „Papa ist alt und hat kein Gehalt, warum sollte er es behalten?“ Der alte Mann korrigierte sich fröhlich: „Warum sollte er sich die Mühe machen?“ und gestand dann, dass der Präsident ständig ersetzt werde, ganz zu schweigen von diesen nutzlosen Positionen im Dorf, aber etwas zu tun zu haben und dass jemand mich brauchte, war auch eine Freude.

Am Tag seiner Abreise aus seiner Heimatstadt quälte ihn die Frage: „Was soll ich nur in der Stadt machen, mein Sohn? Soll ich bloß den ganzen Tag feiern und auf meinen Tod warten?“ Dieses Gefühl verstärkte sich immer mehr und machte ihn den ganzen Tag traurig. Er konnte nicht anders, als seinem Sohn zu erzählen: „Jeden Tag esse ich nur, schlafe, nehme Medizin und reiße Kalenderblätter ab ... Wie sinnlos!“ Sein Sohn lächelte und machte ihm Mut: „Jeder wird alt. Es ist Zeit für mich, mich auszuruhen. Es ist Zeit, dass wir uns um ihn kümmern.“ Er sah seinen Sohn mit liebevollen, aber traurigen Augen an. Es war auch sehr traurig, als er am späten Nachmittag auf dem Balkon stand und auf seine Heimatstadt zurückblickte.

„Ich bin zurückgekommen, um für meine Vorfahren zu räuchern. Ich habe vor, es mit meinen Ältesten ins Vietnamesische zu übersetzen und die Familiengenealogie zu ergänzen, denn in Zukunft wird es weniger Menschen geben, die chinesische Schriftzeichen lesen können. Wenn Gott es erlaubt, werde ich den ganzen Bambus im Garten verkaufen und jemanden beauftragen, die Wurzeln auszugraben und Gemüse und mehrjährige Obstbäume zu pflanzen. Mir bleiben nicht mehr viele Tage, aber ich möchte, dass meine Kinder und Enkel …“ Das waren die Zeilen, die mein Großvater hastig in den Kalender auf dem Tisch schrieb und ein Lineal darüber drückte, bevor er mit dem Bus zurück in seine Heimatstadt fuhr.

Wieder zu Hause, zog er Schutzkleidung und Stiefel an, nahm Machete und Hacke und ging in den Garten. Der Garten war nach Monaten der Stilllegung mit Unkraut überwuchert. Er war damit beschäftigt, das Unkraut zu roden, zu trocknen, zu verbrennen und dann wieder mit dem Hacken und Pflügen fortzufahren. Es war Herbst, das kühle Wetter mit nächtlichen Regenfällen ließ den Gemüsegarten jeden Tag grüner werden. Er arbeitete ununterbrochen von morgens bis abends und stand manchmal einfach nur da und betrachtete das Gemüse mit leuchtenden Augen. Auch die Hühner im Stall und die Enten im Teich waren prächtig anzusehen.

Straßenhändler kamen oft vorbei, bewunderten den Gemüsegarten und fragten, ob sie etwas verkaufen könnten. Der alte Mann lächelte und schüttelte den Kopf: „Lass mich etwas haben.“ Jeden Samstag pflückte er Gemüse und Obst, packte jedes in einen separaten Beutel und stopfte ihn dann in einen großen Sack. Hühner und Enten wurden in Käfige gesperrt. Eier kamen in Beutel, die mit Reishülsen vermischt waren, damit sie nicht kaputt gingen. Sein Motorrad war mit „Vorräten“ vom Land beladen, als wolle er Geschäfte machen, doch sein Vater bestand darauf, mehr zu transportieren. Manchmal, wenn er dem Karren zusah, der Gemüse und Obst zurück in die Stadt brachte, lächelte er zufrieden.

Seine bewegliche Gestalt und die flinken Hände beim Hacken zeigten, dass er gesund war, doch seine Kinder machten sich Sorgen. Die Tochter, die in der Nähe wohnte, sagte ihrem Sohn, er solle zum Lernen zum Haus seiner Großmutter gehen und dort jede Nacht übernachten. Der Sohn verfolgte seinen Vater aus der Ferne mit einer Kamera und wiederholte bei jeder Rückkehr immer wieder: „Papa, ruhe dich gut aus.“ Der Sohn wirkte traurig, als er seinen zerzausten, mit Dreck und Sand bedeckten Vater sah. Er verglich ihn damit, dass sein Vater zwar nicht arm sei, aber elender aussehe als die armen Haushalte in der Nachbarschaft. Der Sohn erwähnte die Freuden des Alters, vom Schachspielen und Teetrinken bis hin zu langen Reisen oder Ausflügen in die Stadt mit seinen Kindern und Enkeln … Der Vater reagierte gleichgültig und mit zusammenhanglosen Worten: „Jeder Mensch hat andere Freuden und Interessen, warum vergleichen?“

Nachdem er seinem Vater mehrmals geraten hatte, sich nicht zu verletzen, weigerte sich der Sohn, Gemüse, Hühner und Enten anzunehmen. Der Vater war traurig, senkte die Augen, und seine Worte waren von Tränen erfüllt. Der Sohn kam den Worten seines Vaters nach und stellte eine Bedingung: „Die Gemüsesaison ist vorbei, Vater, bau nichts mehr an.“ Als jemand den Garten voller Unkraut sah, fragte ihn jemand, warum er kein Gemüse anbaue, um es zu verkaufen. Die Antwort war ein enttäuschtes Kopfschütteln: „Ich tue es, weil ich möchte, dass meine Kinder und Enkel sauberes Gemüse haben, aber jetzt brauchen sie es nicht mehr …“ Dem alten Mann blieb die Sprache vergehen.

Der Sohn kam nach Hause und freute sich, seinen Vater gemütlich auf der Schaukel sitzen zu sehen, während er geistesabwesend in den Hof blickte. Er lächelte und sagte: „Siehst du, bist du so glücklich?“ Der alte Mann sprang auf, sah seinen Sohn direkt an und sagte plötzlich laut: „Wenn dich niemand mehr braucht, nicht einmal deine eigene Familie, worüber sollst du dich dann freuen?!“

Der Vater stürmte davon, das Kind sah ihm verwirrt nach.

Nguyen Trong Hoat