Mein Vater wünschte sich sehnlichst einen Sohn. Er hatte zwar schon einen, meinen älteren Bruder, aber der war leider behindert. Deshalb setzte mein Vater meine Mutter immer wieder unter Druck, noch einen Sohn zu bekommen. Beim fünften Versuch ließ sich meine Mutter eine Spirale einsetzen. Wütend sagte sie: „Wer kann mit 40 noch ewig Kinder bekommen?“ So blieb sein Wunsch unerfüllt. In den Augen meines Vaters waren wir nur nutzlose Enten. Er brauchte einen Sohn, um die Familienlinie fortzuführen. Er brauchte einen Sohn, damit ihn die Leute nicht verspotteten, wenn er trinken ging, und sagten: „Bekomm noch ein Kind, damit du einen Sohn hast, wenn du stirbst, damit man dir Weihrauch opfern kann.“ Nach jedem Trinkgelage kam er nach Hause und rief uns alle zusammen, damit wir uns seine Beleidigungen anhören mussten, falls meine Mutter nicht da war. Wenn meine Mutter streiten wollte, kramte er immer Geschichten aus längst vergangenen Zeiten hervor (wie sie oft sagte), um Streit anzufangen. Sobald meine Mutter etwas erwiderte, sprang er auf und griff nach allem, was er finden konnte, um sie damit zu schlagen. „Wenn du also streiten willst, geh raus in den Garten und schrei sie an. Warum solltest du dich vor sie stellen? Sie werden dich in den Tod werfen“, sagte meine Mutter.
Ich hatte Angst vor meinem Vater. Ich fürchtete die Schläge, die er uns gab, wenn wir uns heimlich zum Nachbarn schlichen (durch einen riesigen Mangrovenwald), um fernzusehen, und spät nach Hause kamen, oder wenn wir so vertieft ins Spielen waren, dass wir nicht fegten, oder wenn wir Lärm machten, während er schlief. Später begann ich ihn zu hassen. Als ich älter wurde, empfand ich sowohl Hass als auch Groll gegen ihn. Diesmal lag es nicht daran, dass er mich schlug, sondern daran, dass ich Mitleid mit meiner Mutter hatte. Das ist Jahrzehnte her, doch jedes Mal, wenn ich daran denke, ist es noch immer lebhaft vor meinem inneren Auge. Es war eine Nacht, ich war in der zweiten Klasse, als mein Vater betrunken nach Hause kam, sich mit meiner Mutter stritt und sie in den Garten rannte. Er jagte ihr nach, schnappte sich einen Stock und war fest entschlossen, sie zu schlagen. Meine ältere Schwester, voller Angst, trug meinen älteren Bruder und uns in den Garten, um uns zu verstecken. Es war stockdunkel, und Mücken stachen uns in die Beine, sodass es juckte. Meine jüngere Schwester musste das jüngste Kind trösten, damit es nicht schrie und weinte, und drohte ihr: „Wenn du weinst, kommt Papa und bringt uns alle um!“ Daraufhin verstummte sie. Wir hören unseren Vater noch immer im Haus fluchen und drohen: „Wenn ich euch alle finde, bringe ich euch alle um. Wo versteckt ihr euch? Kommt ihr überhaupt heraus?“
Ich hatte Angst. Ich weiß nicht, warum ich diesmal Angst hatte, obwohl wir uns schon öfter heimlich in den Garten schleichen mussten. In meinem kindlichen Verstand spürte ich den Ernst der Lage, obwohl ich nicht verstand, was vor sich ging. Meine ältere Schwester sagte: „Setzt euch hier hin, ich hole Mama.“ Als wir ihren Namen hörten, fühlten wir uns etwas erleichtert. Mama war unsere Rettung. Kurze Zeit später kam Mama, weinte und fluchte. Natürlich fluchte sie über Papa. Wir weinten alle mit ihr, und mein ältester Bruder stöhnte frustriert mit offenem Mund. Später, jedes Mal, wenn ich ihn weinen sah, tat er mir leid; selbst er konnte nicht laut weinen.
Leider fing es wieder an zu nieseln. Wir waren beide müde und hatten Schmerzen von den Mückenstichen. Wir wollten unbedingt ins Haus, aber Mama sagte, Papa würde uns alle umbringen, wenn wir hineingingen. Ich verstand nicht, warum Papa diesmal so wütend war; ich wusste nur, dass Mama uns verboten hatte, ins Haus zu gehen. Wohin sollten wir also gehen? Es war schon sehr spät und es regnete. Mama trug meinen älteren Bruder und spornte uns an:
- Komm, wir übernachten bei Onkel Thanh.
Onkel Thanh war der Cousin meines Vaters; sein Haus lag unterhalb des Wasserfalls, etwa drei Kilometer von meinem entfernt. In der Dunkelheit der Nacht stapften meine Mutter und ich den Weg entlang. Meine Mutter trug meinen ältesten Sohn voraus, um den Weg zu erkunden, meine zweite Schwester trug mein jüngstes Kind, und meine dritte Schwester, ich und mein fünftes Kind folgten nacheinander. So gingen wir weiter, und ab und zu hörte ich das leise Schluchzen meiner Mutter.
Als wir bei Onkel Thanh ankamen, waren wir alle klatschnass. Onkel Thanh sah uns an und verstand sofort, was passiert war, ohne dass wir fragen mussten. Seine Frau kramte in ein paar Kleidern und drängte uns, uns umzuziehen. Ich war total erschöpft und schlief sofort ein. Wir blieben den ganzen nächsten Tag bei Onkel Thanh. Wir hatten schulfrei. Das war toll! Wir konnten mit unseren beiden Cousins spielen und im Garten Kirschen pflücken.
Ich erinnere mich nicht, wie wir danach nach Hause kamen oder ob meine Eltern sich wieder stritten. In meiner Kindheitserinnerung springt die Szene einfach zu diesem Punkt vor und bricht dann ab. Ich weiß nur noch, dass mein Vater ein paar Monate später etwas Geld von Verwandten lieh und von zu Hause wegging. Meine Mutter weinte hemmungslos. Ich war zu jung, um zu verstehen, was vor sich ging. Meine Tanten und Onkel kamen ins Haus, trösteten meine Mutter und versicherten ihr, sie würden meinen Vater finden und ihn „zurückbringen“. Ich verstand nicht, warum meine Mutter meine Tanten und Onkel brauchte, um meinen Vater zu finden; wäre es nicht besser, wenn er nicht da wäre? Niemand, der ihn schlagen oder ausschimpfen könnte.
Eines Abends flüsterte meine Mutter weinend:
Ich muss einen Vater für euch finden, denn ohne einen werden die Leute euch auslachen. Ich selbst kann Entbehrungen ertragen, aber ihr braucht beide Eltern. Ihr seid Töchter; wer möchte später, wenn ihr heiratet, schon jemanden ohne Vater heiraten?
Meine ältere Schwester war wütend:
- Mama, lass ihn einfach gehen. Ich werde die Schule abbrechen und in einer Fabrik arbeiten, um dich bei der Versorgung meiner jüngeren Geschwister zu unterstützen.
Zu diesem Zeitpunkt war meine ältere Schwester in der neunten Klasse. Sie war zwei Schuljahre zurück. Und in der Stadt hatte gerade ein neues Holzunternehmen eröffnet, wo Gleichaltrige Arbeit finden konnten; viele ihrer Freunde hatten die Schule abgebrochen, um zu arbeiten. Meine Mutter weinte noch lauter:
Meine Kinder, ich flehe euch an. Mein Leben war so schwer, weil ich Analphabet war. Ihr müsst lesen und schreiben lernen, damit ihr in einem Büro arbeiten und ein besseres Leben führen könnt. Es ist so schwer, meine Kinder.
Meine Mutter schluchzte hemmungslos. Sie erzählte die alte Geschichte, wie meine Eltern wegen des bitteren Hungers ihre Heimatstadt verlassen und mit der ganzen Familie in den Süden ziehen mussten. Weil sie keinen Sohn hatten, wurde mein Vater Alkoholiker und schlug meine Mutter. Sie sagte, das Leben der Frauen sei hart und wir sollten fleißig lernen, um später ein besseres Leben zu haben. Meine ältere Schwester weinte. Wir weinten alle, auch mein ältester Bruder…
Von da an wollte keiner von uns mehr die Schule abbrechen. Jedes Mal, wenn ich schlechte Noten bekam, entmutigt war und aufgeben wollte, erinnerte ich mich an die Worte meiner Mutter: Streng dich an, damit du später einen Job findest und Geld verdienst, um meine Mutter und meinen Bruder zu unterstützen. Meine Mutter weckte in uns den Wunsch zu lernen, um unser Leben zu verändern, und half uns, im Studium durchzuhalten und nicht wie so viele andere Fabrikarbeiter zu werden.
Meine Onkel brachten meinen Vater zurück nach Hause. Er trank wieder Alkohol, betrank sich und beschimpfte und schlug seine Frau und seine Kinder. Meine Mutter ertrug es stillschweigend und stritt seltener mit ihm. Manchmal sagte sie uns, wir sollten ihn nicht hassen, er suche sich nur eine andere Frau, weil sie ihm keinen Sohn schenken konnte. Sie sagte, wenn mein älterer Bruder gesund wäre, wäre er nicht so deprimiert und würde nicht so trinken und seine Frau und seine Kinder schlagen. Meine Mutter umarmte meinen älteren Bruder und weinte. Er öffnete den Mund weit, sein Gesicht verzerrt, wollte laut aufschreien, konnte es aber nicht, sondern stöhnte und wimmerte nur.
Wir wuchsen auf mit Kartoffeln und Mais, die unsere Mutter anbaute, Wildkräutern aus dem Garten, Krebsen und Schnecken, die meine Schwestern und ich in den Reisfeldern sammelten, und Muscheln und Miesmuscheln aus den Bächen. Unsere Mutter arbeitete fleißig als Tagelöhnerin und pachtete später Land, um Maniok und Mais anzubauen. Wir verbrachten den halben Tag in der Schule und die andere Hälfte halfen wir unserer Mutter bei der Arbeit. Im Sommer halfen meine beiden älteren Schwestern ihr gegen Bezahlung beim Jäten der Felder und verdienten sich so etwas Geld für die Schulgebühren. Immer wenn der Mais geerntet oder die Maniokpflanzen ausgegraben wurden, gingen meine Schwestern und ich mit unserer Mutter zum Nachlesen. Wir gingen morgens zur Schule, nachmittags sammelten wir Maniok, und abends halfen wir unserer Mutter, den Maniok im Schein der Öllampe zu schälen und zu zerkleinern, damit er am nächsten Morgen trocknen konnte… So wuchsen wir heran, legten alle die Aufnahmeprüfungen für die Universität ab, zogen in die Stadt und verließen unser Elternhaus.
Ich erinnere mich, als ich meine Aufnahmeprüfungen für die Universität ablegte, sagte meine Mutter, sie würde sich Geld von meinen Onkeln und Tanten leihen, damit ich lernen konnte. Ich sagte ihr, sie solle das nicht tun, ich würde alleine lernen, und was auch immer ich in der Prüfung erreichen würde, wäre in Ordnung. Ich hatte keine großen Hoffnungen für die Universität. Meine beiden älteren Schwestern waren zwei Jahre hintereinander durch die Prüfungen gefallen und mussten stattdessen aufs College gehen. Meine Mutter meinte, es sei egal, was ich studierte, solange ich später einen Job fände und keine Not hätte. Sie könne sich Geld leihen, sie käme schon klar, solange ich fleißig lernte. Aber ich konnte es nicht ertragen, sie ständig Geld leihen zu sehen. Ich wollte nicht mit ansehen, wie sie mit Kommentaren wie „Sie wird doch irgendwann heiraten, warum muss sie so viel lernen? Sie sollte aufhören und in einer Fabrik arbeiten“ oder „Wir sind arm, warum schicken wir sie auf so ein Gymnasium?“ beleidigt wurde. Ich brachte mir alles selbst bei, getrieben von dem brennenden Wunsch, dieses Haus zu verlassen, in die Stadt zu gehen und eine bessere Zukunft zu haben.
In jenem Jahr wurde ich an der Universität angenommen. Ich hatte einen Studienplatz an meiner Wunschuniversität. An dem Tag, als ich von zu Hause in die Stadt aufbrach, verspürte ich weder Reue noch Angst; stattdessen war ich glücklich. Endlich war ich frei von diesem Haus, frei von meinem Vater…
Ich fühlte mich wie ein junger Vogel, voller Vorfreude, zum ersten Mal seine Flügel auszubreiten und in den weiten Himmel zu fliegen. Ich lernte fleißig, doch meine Schüchternheit hinderte mich daran, wie meine Klassenkameraden aktiv nach Nebenjobs zu suchen. Ich konzentrierte mich ganz aufs Lernen und ging sorgsam mit dem wenigen Geld um, das mir meine Mutter jeden Monat schickte. Wenn ich Bücher und Lernmaterialien kaufen musste, ernährte ich mich von Instantnudeln. Manchmal aß ich den ganzen Monat nur Instantnudeln, weil ich Lehrbücher kaufen musste. Trotzdem war ich glücklich, glücklich, weil ich mir die Beleidigungen meines Vaters nicht mehr anhören musste. Glücklich, weil ich die Streitereien meiner Eltern nicht mehr miterleben musste. Ich ahnte nicht, wie hart meine Mutter arbeiten musste, wie viel Geld sie sich leihen und wie oft sie sich Geld leihen musste, um mir diese paar Hunderttausend Dong jeden Monat zu schicken. „Fünf Kinder großzuziehen, die in der Stadt studieren – hältst du das für einen Witz?“, sagte sie später oft.
Von da an wurde die Distanz zwischen meinem Vater und mir immer größer. Ich ging zur Schule und arbeitete anschließend in der Stadt, weigerte mich aber, nach Hause zurückzukehren. Obwohl meine Mutter mich bat, für eine Arbeit näher an unserem Zuhause zurückzukommen und dass es meinem Vater in letzter Zeit besser ginge, sagte sie mir: „Kein Vogel, der sein Nest verlässt, will zurück in sein altes Nest, Mama. Sie wollen sich nur ein neues Nest bauen, ein Nest namens Freiheit.“ Stur blieb ich in der Stadt, heiratete schließlich und folgte meinem Mann in seine Heimatstadt. Ich wollte nie in der Nähe meiner Eltern leben. Obwohl ihre Haare ergraut waren. Obwohl meine Eltern sagten, dass sie beide einsam sein würden, da alle ihre Kinder weit weg geheiratet hatten. Obwohl meine Mutter sagte, dass sie uns Land geben würde, um unser eigenes Haus zu bauen, falls das Leben mit der Familie meines Mannes so schwer sein sollte … Ich lehnte alles stur ab. Ich wollte nicht nach Hause, ich wollte nicht in der Nähe meines Vaters sein. In meiner Vorstellung trennte uns ein unendlicher Himmel. Mein Mann sagte mir, ich solle meinen Vater nicht so sehr hassen. Er täte ihm leid, weil er von seiner Frau und seinen Kindern vernachlässigt und gemieden wurde und sich bestimmt sehr einsam fühlte. Ich hörte ihm zwar zu, tat seine Worte aber ab, da ich der Meinung war, dass die Situation die Schuld meines Vaters und nicht unsere war. So sprach ich über zehn Jahre lang, während unserer Ehe, nicht mit meinem Vater, obwohl ich zu Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) nach Hause fuhr, sondern nur, um ihn zu begrüßen.
Manchmal frage ich mich, was wäre, wenn mein Vater jetzt krank wäre? Wie würde ich reagieren? Ich finde keine Antwort. Mein Herz ist voller Groll. Dann verdränge ich den Gedanken; mein Vater ist ja noch kerngesund. Mit siebzig kann er immer noch eine Schubkarre schieben und meiner Mutter beim Düngen der Rambutanbäume helfen. Meine Mutter sagt, er habe im Gegensatz zu ihr, die ständig krank ist, noch nie eine einzige Tablette genommen.
Papa ist noch sehr gesund, sagt Mama.
Ich glaube, Papa ist noch sehr gesund.
Alle dachten, mein Vater sei noch sehr gesund, da er jeden Tag mit dem Fahrrad durchs Dorf fuhr…
Plötzlich rief meine ältere Schwester an und sagte mir, dass Papa Krebs hatte. Lungenkrebs, und er sei zur Behandlung im Krankenhaus. Diese onkologische Klinik war nichts Neues; sie nahmen ihn nur auf, wenn die Krankheit schon sehr weit fortgeschritten war. Ich war wie gelähmt. Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bus in die Stadt.
Mein Vater lag gebrechlich und schwach im Bett. Tränen rannen mir über die Wangen, als ich ihn mit erstickter Stimme fragte, ob alles in Ordnung sei. Er drehte sich zu mir um, rief meinen Namen und sagte, ich solle mich ausruhen, es gehe ihm gut. Vor uns sagte er immer, es gehe ihm gut. Wenn die Schmerzen zu stark wurden, hörte ich ihn leise stöhnen. Meine ältere Schwester riet mir, ihn alle paar Stunden zu massieren; er hatte Schmerzen, wagte aber nicht, um Hilfe zu bitten, aus Angst, seine Kinder zu beunruhigen. All der alte Groll war plötzlich verflogen. Ich bereute es, mich all die Jahre nicht besser um ihn gekümmert zu haben. Meine Tante aus dem Norden kam auch zu Besuch; nun waren wir nur noch zu zweit. Mein Vater freute sich riesig, sie zu sehen, setzte sich aufrecht hin und unterhielt sich angeregt, als ob er nur so täte, krank zu sein. Eines Tages lauschte ich heimlich dem Gespräch zwischen meinem Vater und meiner Tante. Ich hörte ihn leise schluchzen, besorgt darüber, dass sich nach seinem Tod niemand um meinen älteren Bruder kümmern würde, da sie alle Mädchen waren. Ich hörte ihn deutlich sagen: „Mein Leben war voller Misserfolge, Schwester“, und dann weinte er wie ein Kind. Meine Tante weinte. Ich weinte auch. Ein vages Gefühl der Angst umfing uns. Letzte Nacht wurde der Mann im Bett neben meinem Vater aus dem Krankenhaus entlassen; ich hörte, er sei auf dem Weg dorthin gestorben…
Mein Vater war nur eine Woche im Krankenhaus, bevor er starb. Er hatte unheilbaren Krebs, der bereits ins Gehirn gestreut hatte. Das steht eindeutig in seiner Krankenakte.
Ich kann es immer noch nicht fassen. Es ging schneller als im Traum. Erst jetzt begreife ich das Leid, das mein Vater still ertragen hat. „Dein Leben ist nichts als Versagen.“ Seine Worte verfolgen mich. Doch so viele Jahre konnte ich seinen Schmerz nicht verstehen, nur seinen Groll.
Erst jetzt verstehe ich, dass im Leben nicht alles strikt richtig oder falsch, schwarz oder weiß ist. Das Wichtigste ist die Liebe.
Erst jetzt verstehe ich, dass Glück wie Sonnenschein ist; es scheint so fern und doch so nah – man kann es sehen, aber man kann es nicht in der Hand halten.
Aber was ändert es schon, wenn ich es verstehe? Mein Vater ist tot…
Quelle: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Bild] Ho-Chi-Minh-Stadt: Ma-Lang-Viertel, Hühner-Reis-Markt steht kurz vor einer Veränderung seines Erscheinungsbildes](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[Foto] Generalsekretär und Präsident To Lam empfängt den palästinensischen Botschafter Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Bild] Schulen organisieren Treffen und stellen Schülern, die in die 10. Klasse aufgenommen werden, verschiedene Unterrichtsmodelle vor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
