Erinnere dich an den Reistrockenplatz

Wenn ich in diesen Tagen die Landstraßen im Westen der Hau-Flussregion (Provinz An Giang) entlanggehe, säumen goldene, reife Reisfelder den Weg. Hin und wieder sehe ich am Straßenrand, vor einem Haus, Reisfelder, die in der Sonne trocknen. Das Sonnenlicht taucht die Reiskörner in einen honigfarbenen Ton, die Rechen lehnen an der Wand, die Schatten der Vorbeigehenden zeichnen sich lang auf dem Zementboden ab – diese vertraute ländliche Szene versetzt mich plötzlich zurück in den Reistrockenplatz meiner Großmutter von vor vielen Jahren.

Mein Heimatort schmiegte sich an einen kleinen Kanal, dessen Wasser sanft dahinfloss und nur ungern die vertrauten, von blühenden Bäumen gesäumten Ufer verließ. Das Haus meiner Großeltern mütterlicherseits stand am Ende des Dorfes, mit einem glatten, polierten Zementhof, den meine Großmutter gepflastert hatte und der sich jedes Jahr zur Reisernte in ein strahlend goldenes Meer verwandelte. Dieser Hof bot meinen Schwestern und mir Geborgenheit, gebadet in sengender Sonne und aufgewirbeltem Staub.

Jedes Jahr zur Erntezeit wird der Reis von den Feldern nach Hause gebracht und ergießt sich im Hof, golden glänzend wie eingefangenes Sonnenlicht. Manchmal, nachdem wir den Reis bei meiner Großmutter oder bei mir getrocknet hatten, nutzten wir den Hof unserer Nachbarn, um auch deren Reis zu trocknen. Der kleine Hof trug die Last der ganzen Nachbarschaft. Meine Großmutter sagte: „Das Land ist klein, mein Kind, aber wenn dein Herz groß ist, wird auch der Reis glücklich sein.“ Ich glaube ihr, denn im Hof ​​herrschte immer Lachen und das Rascheln der Rechen.

Reistrockenplätze von Bauern in An Giang .

Mein Großvater mütterlicherseits war Schreiner, daher hatte er alle Rechen, Bambusstiele und Rechenblätter selbst gefertigt. Die Zinken aus Holz waren sorgfältig geschnitzt und robust. Er stellte sie nicht nur für seine Familie her, sondern auch für Nachbarn, die sie sich bei Bedarf ausleihen konnten. Ich erinnere mich an ihn, wie er gebeugt dastand, der Schweiß auf seinem verblichenen Hemd, ein sanftes Lächeln auf den Lippen. Auf dem Land lebt man in gegenseitiger Hilfsbereitschaft und gegenseitigem Ausleihen zusammen, ohne Buch führen zu müssen.

Meine schönsten Erinnerungen sind die Nächte im Freien im Hof, wo ich mit meiner Großmutter den Reis pflegte. Hastig hatten wir ein provisorisches Moskitonetz aufgespannt, dessen vier Ecken an Reissäcken befestigt waren, die höher als ein Kopf gestapelt waren. Der Mond stand schräg über dem Dach, und der Wind rauschte durch die Reishalme, als würde jemand eine Geschichte erzählen. Der Duft von reifem Reis vermischte sich mit dem Geruch der Erde nach einem sonnigen Tag. Meine Großmutter lag neben mir und sagte leise: „Die Ernte ist dieses Jahr reichlich; wir brauchen uns keine Sorgen um Engpässe zu machen.“ Ich hörte diese Worte wie ein Gebet.

Meine Großmutter erzählte oft Geschichten aus der Zeit, als unser Dorf noch bombardiert wurde. Zur Reisernte wagten die Menschen es nicht, tagsüber zu ernten, aus Angst vor den Flugzeugen. Sie ernteten nachts im flackernden Licht, ihre Hände zitterten, doch sie kämpften darum, dass die Reiskörner nicht in den Schlamm fielen. „Manchmal ernteten wir den Reis sogar dann noch, wenn in der Ferne Kugeln einschlugen, denn das Feld zu verlassen, bedeutete den Hungertod.“ Ich wuchs mit solchen Geschichten auf und verstand, dass der Reis, den ich aß, nicht nur Schweiß, sondern auch die Angst und die Widerstandskraft einer vergangenen Zeit in sich trug.

Winter-Frühlingsreis braucht nur zwei oder drei Tage Sonne, um zu trocknen und verkaufsfertig zu sein. Sommer-Herbstreis ist feuchter, die Körner sind schwerer vom Wasser, und zwei Tage Dauerregen lassen den Preis deutlich sinken. An Tagen, an denen es plötzlich regnet, eilt die ganze Familie herbei, um den Reis zu ernten. Am meisten fürchte ich das Schöpfen des Reises mit einem Sack. Der Staub wirbelt überall herum und brennt in meinen Augen. Ich muss fest stehen und den Sack festhalten, damit meine Mutter den Reis schnell hineinschütten kann. Der Reis tropft mir heiß über die Hände. Mit jedem Atemzug rieche ich den stechenden, erdigen Geruch, und der Reisstaub setzt sich in meinen Haaren und Wimpern fest.

Eines Jahres wurde die Sommer-Herbst-Reisernte von unaufhörlichem Regen heimgesucht. Der Himmel war tagelang grau, und der Hof, der kaum trocken war, war wieder nass. Der Reis wurde zum Trocknen ausgebreitet und dann hastig wieder eingesammelt. Die Körner begannen zu keimen, wurden weiß, und winzige Knospen platzten auf. Ich war damals noch jung und bemerkte nur, dass sich der Reis verändert hatte; er war nicht mehr goldgelb, sondern blass und schlaff.

Großmutter saß im Hof ​​und betrachtete eine Handvoll Reishalme. Die gekeimten Körner lagen in ihren dünnen, knochigen Händen. Ihre Augen waren rot und geschwollen. Sie weinte nicht laut, sondern seufzte nur mit heiserer Stimme: „Der Wert ist gesunken, mein Kind.“

Es war das erste Mal, dass ich einen Erwachsenen so traurig wegen der Reiskörner sah. Keine zufällige Traurigkeit, sondern eine Traurigkeit, als hätten sie etwas verloren, das mit ihrer bevorstehenden Mahlzeit zusammenhing. Ich stand neben ihnen und wagte nicht zu fragen. Mir wurde ganz anders. Es stellte sich heraus, dass selbst ein längerer Regenschauer eine ganze Trockenzeit unsicher erscheinen lassen konnte. In diesem Moment sagte ich mir, dass ich fleißig lernen musste. Ich musste versuchen, diesen Hof zu verlassen, damit ich später nicht mehr Säcke mit Reis schleppen und den Staub einatmen musste, bis ich erstickte, und nicht mehr diese verweinten Augen sehen musste, weil der Reispreis gefallen war. Bei diesem Gedanken schmerzte mein Herz, denn ich tat mir leid für meine Mutter und Großmutter, die ihr ganzes Leben lang von der Sonne umgeben gewesen waren.

Die Zeit verging wie der Bach vor dem Haus, still und ohne auf jemanden zu warten. Mähdrescher kamen. Die Menschen schnitten den Reis nicht mehr von Hand, schleppten keine schweren Reissäcke mehr zurück in den Hof. Reis wurde frisch direkt vom Feld verkauft. Die Mühlen hatten Trockenanlagen für den frischen Reis, sodass die Reiskörner nicht mehr der Sonne ausgesetzt werden mussten.

Der Innenhof im Haus meiner Großmutter verlor nach und nach sein einst leuchtendes Gelb.

Heute trocknen wir jedes Jahr nur noch eine kleine Menge Reis für den Eigenbedarf. Der Hof ist oft still, nur die Sonnenstrahlen fallen hindurch. Wenn ich zurückkomme und mitten im Hof ​​stehe, überkommt mich ein Stich der Sehnsucht; ich vermisse das Geräusch des Rechens, die Stimme meiner Großmutter. Die Reisfelder, die mich einst erdrückten, schnüren mir nun die Kehle zu. Es gibt Dinge, die wir einst hinter uns lassen wollten, doch wenn sie fort sind, werden sie zu warmen Erinnerungen.

Der Reistrockenplatz meiner Großmutter war mehr als nur ein Ort zum Trocknen der Reiskörner. Er lehrte mich den Wert einer Schüssel Reis, das Mitgefühl für die, deren Hemden schweißnass waren, und die Wertschätzung für eine sonnige Jahreszeit. Er lehrte mich auch, dass das Leben wie ein Reiskorn ist: Es muss sengende Sonne, sintflutartige Regenfälle und beinahe Wertverlust ertragen, bevor es zu dem reinweißen Reis wird, den wir abends essen.

Der kleine Bach vor dem Haus fließt noch immer. Der Zementhof ist noch da. Nur Oma sitzt nicht mehr dort und kümmert sich um den Reis. Aber jedes Mal, wenn ich vorbeigehe, nehme ich noch immer den Duft von reifendem Reis wahr, irgendwo in meiner Erinnerung. Und ich weiß, dass, obwohl Maschinen die Landwirtschaft erleichtert haben, ein Teil meines Lebens immer noch auf diesem Reistrockenplatz liegt, wo überall Staub herumwirbelt, wo provisorische Moskitonetze für unruhigen Schlaf sorgen, wo einst ein Kind den Staub von reifem Reis einatmete und von dem Tag träumte, an dem es erwachsen sein würde.

AN LAM

Quelle: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html