Sam blickte auf die Karte auf ihrem Handy, dessen Bildschirm wegen des leeren Akkus gerade ausgegangen war, und dann auf, als ihr der Regen ins Gesicht peitschte. Das eiskalte Regenwasser sickerte durch die Löcher ihres Regenmantels. Vor ihr floss der Thuong-Fluss schnell dahin, trüb vom Schlamm und schäumend weiß. Jenseits des Ufers, im Nebel und Regen verborgen, lag das Grenzdorf, das die Redaktion auf dem Papier mit dem poetischen Namen „Die Grüne Oase“ versehen hatte.
Als Volontärin, die erst seit drei Monaten ihr Studium abgeschlossen hatte, ging Sam mit der ganzen Romantik ihrer Jugend an das Thema heran. Sie plante eine Reportage, die die unberührte Schönheit und die Widerstandsfähigkeit der Menschen in dem abgelegenen Flussgebiet pries. Sogar einen einprägsamen Titel hatte sie schon parat: EINE GRÜNE OASE UND DIE VITALITÄT AM OBERFLUSS.
Doch nun zerplatzten ihre Träume mit einem Schlag. Um in das Dorf zu gelangen, gab es weder Straßen noch Brücken. Die einzige Möglichkeit war eine Fährüberfahrt.
"Fahren Sie hinüber, Journalist? Das ist die letzte Fahrt, wenn wir später fahren, steigt das Wasser und wir können nicht mehr rudern!"
Die Stimme des Bootsmanns ging im prasselnden Regen unter. Zitternd schob Sam ihr klappriges Motorrad zum Anleger. An diesem regnerischen Tag war der Fähranleger nichts weiter als ein schlammiger, rutschiger Lehmhang. Der Bootsmann – ein Mann mittleren Alters mit dunkler, gebräunter Haut – sprang schnell herunter, um Sam am Lenker zu helfen, als er sah, dass sie schwankte: „Halt dich gut am Bootsrand fest! Der Anleger ist spiegelglatt!“
Unmittelbar hinter Sam mühte sich ein anderer Mann mittleren Alters, sein Motorrad mit zwei Plastikkisten voller Vorräte auf den Holzsteg zu beschleunigen, der das Ufer mit der Fähre verband. Der mit weichem Schlamm bedeckte Steg bebte bei jeder Welle.
Schnapp!
Ein trockenes, kratzendes Geräusch hallte wider. Das Hinterrad des Wagens rutschte von der Planke. Der Karren verlor an Schwung, kippte um und riss den Mann samt seinen beiden Körben mit sich, die ins durchnässte Flussufer stürzten. Der Mann rappelte sich auf, sein Unterkörper noch im reißenden Wasser, sein Gesicht verzerrt vor Schmerz und Hilflosigkeit. Die Milchkartons und die Tüten mit Instantnudeln, ursprünglich Geschenke für seine Kinder zu Hause, trieben auf dem trüben Wasser.
Sam war wie gelähmt. Sie wollte gerade herunterspringen, um zu helfen, als der Bootsmann rief: „Bleiben Sie still! Wenn Sie heruntergehen, reißt Sie das Wasser mit!“ Er und zwei andere Passagiere eilten schnell aus dem Boot und zogen den Mann und sein schlammbedecktes Motorrad den Hang hinauf: „Zum Glück sind wir nicht mitten im Fluss gelandet!“, sagte der Bootsmann und wischte sich das Regenwasser aus dem Gesicht. Seine Stimme zitterte, aber sie klang trocken, als wäre dies ein alltägliches Ereignis. „An Regentagen ist dieser Anleger eine tödliche Falle.“
Die Fähre legte ab. Das zerbrechliche Boot schwankte gefährlich im reißenden Thuong-Fluss. Sams Handflächen waren eiskalt. Der romantische Zauber der „Oase“ war völlig verflogen und hatte einer nüchternen Realität Platz gemacht: Die Abgeschiedenheit war hier keine unberührte Schönheit, die es zu feiern galt, sondern eine Grenze zwischen Leben und Tod.
In jener Nacht wurde Sam vom Bootsmann dem Dorfvorsteher vorgestellt und durfte im Haus von Herrn und Frau Binh übernachten. Das alte Stelzenhaus stand direkt am Hang, und der Regen, der gegen das Wellblechdach prasselte, schien den Raum zu zerreißen. Die junge Reporterin saß zusammengekauert am glimmenden Feuer und versuchte, ihr Notizbuch zu trocknen, dessen Ränder feucht waren.
Frau Binh, eine Frau mit freundlichem Gesicht, dessen Falten jedoch tief von harter Arbeit gezeichnet waren, brachte eine Tasse heißen Ingwertee: „Trink das, um deinen Magen zu wärmen, meine Liebe. Stadtbewohner sind die Entbehrungen dieser Region nicht gewohnt. Zum Glück haben wir es heute Nachmittag noch auf die Fähre geschafft, sonst wären wir, wenn der Wasserstand im Thuong-Fluss noch einen Meter höher gewesen wäre, am Ufer gestrandet.“
Sam nahm das Glas Wasser, dessen Wärme ihre zitternden Hände tröstete. Sie zögerte, bevor sie sprach, und verwarf die vorbereiteten, formelhaften Fragen: „Onkel … heute Nachmittag habe ich einen Mann in den Fluss fallen sehen. Ist es wirklich so gefährlich für die Leute, hier an jedem Regentag unterwegs zu sein?“
Herr Binh saß neben mir, zog an seiner Pfeife, deren Rauch dichtete: „In der Sonne ist es staubig, im Regen matschig. Aber das Schlimmste ist nicht, vom Motorrad zu fallen, mein Kind. Wenn du fällst, kannst du dein Leben und deine Sachen immer noch zurückbekommen. Das Schlimmste ist, wenn … das Leben eines Menschen in Minuten gemessen wird und der Fluss ihm immer wieder den Weg versperrt.“
Frau Binh hörte ihrem Mann zu, ihre Augenlider wurden plötzlich schwer, während sie gebannt in das lodernde rote Feuer starrte. Ihre Stimme stockte: „Letztes Jahr war Hue – die Schwiegertochter von nebenan – mit ihrem ersten Kind schwanger, und die ganze Familie war überglücklich. An diesem Tag regnete es in Strömen und es tobte wie heute, der Himmel war pechschwarz. Gegen Mitternacht setzten die Wehen einen Monat zu früh ein, und sie erlitt eine Nachblutung.“
Frau Binh hielt inne und wischte sich schnell die Tränen aus den Augen: „Damals erwachte das ganze Dorf. Einige zündeten Fackeln an, andere trugen sie auf einer Trage zur Fähranlegestelle. Der Handyempfang war weg, wir konnten also niemanden erreichen. Als wir an der Anlegestelle ankamen, war der Thuong-Fluss wie ein Ungeheuer. Das Wasser tobte, und große Baumstämme und morsches Holz vom Oberlauf stürzten mit Getöse herab. Der Fährmann, der meine Enkelin an jenem Nachmittag mitgenommen hatte, wagte es nicht zu rudern. Hinauszurudern hätte das Boot zum Kentern gebracht und alle getötet. Doch als er die kleine Hue bewusstlos auf der Trage sah, ihre Decke blutgetränkt, ihren Mann kniend, flehend und weinend … Schließlich riskierte er sein Leben und versuchte es!“
"Und dann... was dann, Sir?", stammelte Sam, sein Herz hämmerte.
„Als wir die Flussmitte erreicht hatten, krachte ein dicker Baumstamm gegen die Seite des Bootes. Es wäre beinahe gekentert, und Wasser strömte herein. Der Bootsmann musste umkehren und sich mühsam ans andere Ufer kämpfen. Aber… wir brauchten über zwei Stunden auf dem Fluss im Sturm. Als wir endlich das Kreiskrankenhaus erreichten…“ – Frau Binh stockte die Stimme, und sie schüttelte den Kopf – „Der kleine Hue hat überlebt, aber das Baby hat die Sonne nicht mehr gesehen. Der Arzt sagte, wäre es nur dreißig Minuten früher gewesen, hätte das Kind noch gelebt.“
Das Stelzenhaus verstummte plötzlich, nur unterbrochen vom Knistern des brennenden Holzes und dem Heulen des Regens draußen. Sam senkte den Kopf, eine heiße Träne fiel auf die Seite ihres Notizbuchs. Ihr wurde bewusst, dass hinter der friedlichen „grünen Oase“ unersetzliche Leere lag, der anhaltende Schmerz der Menschen, die von einem Fluss ohne Brücke zurückgelassen wurden. Die Menschen hier brauchten kein leeres Lob für die Überwindung von Not und Elend. Sie brauchten einen Ausweg. Sie brauchten eine Brücke.
In jener Nacht konnte Sam nicht schlafen. Sie lag da und lauschte dem Wind, der durch die Lücken im Bambuszaun pfiff, und dem Rauschen des Flusses, das aus der Ferne widerhallte. Vor ihrem inneren Auge sah sie den Mann, der am Nachmittag im Schlamm zusammengebrochen war, die abgemagerten Gesichter von Herrn und Frau Binh und die leblosen Augen der Mutter, die ihr Kind in der stürmischen Nacht verloren hatte.
Sam schaltete den Bildschirm ihres Handys ein und öffnete den Entwurf, den sie unterwegs skizziert hatte: „Ein Grenzdorf … ein üppig grünes Tal, umgeben vom poetischen Thuong-Fluss … Das Leben der Menschen hier ist zwar immer noch schwierig, aber stets von Lachen und Optimismus erfüllt …“
„Poetisch? Optimistisch?“, fragte sich Sam, und bittere Scham stieg in ihr auf. Das war die Sichtweise einer oberflächlichen Beobachterin, eines Stadtmädchens, das nach künstlicher Romantik suchte, um ihre Texte zu schmücken. Die Wahrheit war nicht rosig. Die Wahrheit war das Grau des Schlamms, das Rot des Blutes und der salzige Geschmack von Tränen.
Sam löschte all ihre alten Notizen. Sie begann von Neuem zu schreiben. Jedes Wort, jeder Satz entstand unter ihrer Feder, kraftvoll und ergreifend. Sie schrieb über das Tosen des Flusses an einem Regentag, über die rutschige Holzplanke an der Fähranlegestelle und über das Leben eines Kindes, das für immer jenseits der Verheißung einer Brücke verloren war. Dies sollte ein investigativer Bericht werden, ein dringender Hilferuf aus dem Herzen einer Oase. Sie gab ihm einen neuen, eindringlicheren und direkteren Titel: HINTER EINER EINZIGARTIGEN FÄHRFAHRT: WANN WIRD DER OBERFLUSS EINE BRÜCKE HABEN?
Sam blieb drei Tage im Dorf. Drei Tage lang regnete es unaufhörlich. Sie und Herr Binh zogen durch die Dörfer und fotografierten die schlammigen Straßen, die Kinder, die nicht zur Schule gehen konnten, weil der Fluss zu hoch war, um ihn zu überqueren, und die Tränen von Hue – der jungen Mutter aus der Geschichte der stürmischen Nacht. Am Tag ihrer Abreise hatte der Regen aufgehört, doch der Fluss schwollen immer noch rot an. Der Fährmann brachte sie über den Fluss. Als Sam das andere Ufer erreichte, sah er sie an und lachte leise: „Journalisten können schreiben, was sie wollen, aber bitte stellen Sie uns nicht als Helden dar! Wir wollen einfach nur ganz normale Menschen sein, die über eine ganz normale Brücke gehen.“
Sam nickte heftig, seine Nase brannte vor Rührung: „Ich verspreche es!“
Zurück in der Redaktion eilte Sam in ihr Büro und arbeitete die ganze Nacht an dem Artikel. Sie reichte ihn beim Leiter der Reportageabteilung ein – einem erfahrenen Journalisten, der für seine Strenge und seinen Realismus bekannt war. Als Sam beobachtete, wie der Abteilungsleiter den Artikel konzentriert las, war sie so nervös, dass sie ihren eigenen Herzschlag hören konnte. Er las sehr langsam und hielt immer wieder inne, wenn er Details über den Beinaheunfall am Fährterminal und die Geschichte der schwangeren Frau Hue beschrieb.
Fünf Minuten. Zehn Minuten vergingen in erdrückender Stille. Schließlich blickte der Abteilungsleiter auf und nahm seine Brille ab: „Sam, ich hatte dir dieses Thema ursprünglich gegeben, weil ich dachte, du wärst neu hier und solltest einen schönen, unbeschwerten Artikel über Landschaften und Menschen schreiben, um dich mit dem Job vertraut zu machen. Aber du hast mich überrascht.“ Er tippte mit dem Finger auf das gedruckte Manuskript: „Eine sehr scharfsinnige Perspektive. Diese Details … sind sehr wertvoll!“ Der Abteilungsleiter verabschiedete sich und schob Sam das Manuskript zurück: „Ich werde es auf die Titelseite der Sonntagsausgabe setzen. Die Überschrift wird, wie du vorgeschlagen hast, in Großbuchstaben geschrieben. Mach weiter so, junger Reporter.“
Einen Monat nach der Veröffentlichung des Artikels, der in den Medien für großes Aufsehen gesorgt hatte, erhielt Sam einen Anruf von einer unbekannten Nummer. „Hallo, ist da Journalist Sam? Hier spricht Binh, der Dorfvorsteher!“, schallte Binhs Stimme, vom Wind verweht, voller Aufregung aus dem Lautsprecher.
„Wir freuen uns riesig! Gestern kam eine Delegation des Bauministeriums und Vertreter von Unternehmen zum Fährterminal, um eine Bestandsaufnahme durchzuführen. Die Provinz hat Soforthilfe für die Planung und den Bau einer Fußgänger-Hängebrücke über den Thuong-Fluss bis Ende des Jahres bewilligt! Die Dorfbewohner sind überglücklich und wollten sich sofort bei Ihnen, dem Journalisten, bedanken!“
Sam stand regungslos im Flur der Redaktion, umgeben vom Klingeln der Telefone und dem Klappern der Tastaturen. Tränen traten ihr in die Augen, doch ein Lächeln umspielte ihre Lippen.
Sie blickte aus dem Fenster; es nieselte heute über der Stadt. Sâm hielt sich sanft das Telefon ans Ohr, ihre Stimme erstickte vor Rührung: „Onkel, ich komme auf jeden Fall wieder, wenn die Bauarbeiten beginnen!“
Quelle: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html
![[Foto] Generalsekretär und Präsident To Lam empfängt den palästinensischen Botschafter Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Foto] Generalsekretär und Präsident To Lam nimmt am 13. Nationalkongress der Ho-Chi-Minh-Kommunistischen Jugendunion teil](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
