Nach dem Krieg

Auf einem verlassenen Gebirgspass, die Hügel in warmes Sonnenlicht getaucht, stapfte ein Soldat dahin. Er hörte ein Lied im Wind widerhallen: „Obwohl meine Füße vom Weg müde sind, gehe ich weiter und frage mich, warum…“ Er dachte: „Vielleicht bin ich zu viel gelaufen, meine Sandalen sind abgelaufen, mein Hemd zerfetzt, und deshalb summe ich so vor mich hin, aber niemand singt.“ Doch als er den Banyanbaum auf dem Gipfel des Hangs erreichte, wurde das Lied deutlicher. Er ging hinter den überwucherten Wurzeln entlang und sah einen Mann, der sang und dabei die Riemen seiner Gummisandalen zurechtzupfte. Als der Mann aufblickte und ihn sah, schien er einen Glücksgriff gelandet zu haben.

Illustration: Phan Nhan

- Er ist Soldat, wirklich ein Soldat. Er kann nicht gehen.

Ein herzerwärmender Spruch, den er in Friedenszeiten gehört hatte: „Da ich kein Gewehr mehr auf der Schulter tragen muss, bedeutet die Begegnung mit meinen Landsleuten, mit einem Lächeln begrüßt zu werden“, doch warum brauchte dieser Mann ihn so sehr?

Bist du Vinh?

Er schüttelte den Kopf und lächelte. Ein Lächeln von Lippen, die von Dschungelmalariaanfällen violett gefärbt waren. Als wollte er den enttäuschten Blick in den Augen seines Gegenübers besänftigen, sagte er leise:

Jeder Befreiungssoldat ist ein Sohn des Volkes. Ich bin zwar kein Soldat aus Vinh, aber kann ich Ihnen irgendwie helfen?

Doch jeden Tag ging ich zum Banyanbaum und wartete. Die alte Frau sagte, wenn ich zu lange wartete, sollte ich dieses Lied singen. Wenn Vinh es auf seinem Heimweg hörte, würde er kommen und mich suchen.

Warum gehst du nicht zum Militärbüro des Bezirks oder bittest die Behörden um Hilfe?

Er setzte sich auf eine große Baumwurzel und begann seine Geschichte zu erzählen:

In dem Dorf lebte eine alte Frau namens Tư, deren Sehvermögen nachließ. Ihr Mann war im Widerstand gegen die Franzosen gefallen. Sie blieb als Witwe zurück und zog ihren Sohn Vĩnh allein groß. Als er mit 17 Jahren die Nachricht vom Schlachtfeld erreichte, fühlte er, als würde Feuer in seinen Adern brennen. Heimlich ging er in die Bezirkshauptstadt, um sich freiwillig zum Militärdienst zu melden, und kehrte nie zurück. Die Todesnachricht erreichte sie einige Monate nach Vĩnhs Einberufung. Die alte Frau Tư glaubte es nicht; sie sagte, es sei nur ein Irrtum. Vielleicht hatten der Schock und ihre Krankheit sie geschwächt, und ihr Sehvermögen hatte sich verschlechtert. Sie hörte mit ihren Ohren und „sah“ mit ihren eigenen Sinnen.

Das ist die Geschichte. Ich heiße Mat und bin überhaupt nicht mit dir verwandt. Ich bin früh verwaist und bin auf dem Markt herumgeirrt. Zum Glück hat mich die alte Dame dort aufgenommen, deshalb betrachte ich sie wie eine Mutter.

Der alte Herr Tư ist in letzter Zeit sehr schwach. Vielleicht könnten Sie ihn besuchen, um ihm zu versichern, dass Herr Vĩnh zurückgekehrt ist.

Der Soldat nahm seinen Rucksack ab und setzte sich leise neben Mật.

- Sie waren doch auch Milizionär, nicht wahr? Sie gehörten auch zur Flak-Besatzung...

Ja, im Krieg wussten sogar Frauen, wie man eine Waffe hält und kämpft.

- Du und ich sind, wie alle anderen Soldaten, Söhne von Onkel Tư. Das Land ist stark, weil es so großartige Mütter hat.

Dringende Anfrage:

Seit der Befreiung hat ihn das Lied „Das Land ist voller Freude“, das im Radio gespielt wird, die ganze Nacht wachgehalten.

Der Soldat fuhr sich mit der Hand durchs Haar, das vom Staub der langen Reise bedeckt war.

Mein Name ist „Der Soldat“. Wie soll ich es ausdrücken? Die Aufgabe, die Sie mir stellen, ist nicht schwierig, aber ich habe auch mit meinen eigenen persönlichen Problemen zu kämpfen.

Nachdem er das gesagt hatte, holte der Soldat eine kleine Puppe aus seinem Rucksack. „Ich habe sie in Saigon gekauft. Als ich in den Zug Richtung Norden stieg, erfuhr ich, dass sie in dem eingestürzten Bunker verloren gegangen war. Ich weiß jetzt nicht, wo ich hin soll.“ „Wie alt ist Ihre Tochter dieses Jahr? Ich meine, wenn sie noch leben würde …“

Ich werde fünf Jahre alt und komme bald in die Schule. Ist es weit von unserem Dorf bis zur Schule?

Es liegt sehr weit jenseits dieser beiden Gebirgsketten. Nur wenige Menschen hier können lesen und schreiben. Wäre es nicht zum Krieg gekommen, wäre Vinh wahrscheinlich heute Lehrer.

*

Unter dem Banyanbaum trennten sich ihre Wege. Die frühe Sommersonne brannte, und die Zikaden zirpten laut unter den Bäumen. Sie gingen in entgegengesetzte Richtungen den gewundenen Pfad am Hang entlang. Mật hatte in seinem Leben noch nie die Stadt verlassen. Die Füße des Soldaten hatten unzählige Feldzüge hinter sich. Sie wandten einander den Rücken zu, doch ihre Herzen waren von einem gemeinsamen, persönlichen Schmerz verbunden. Ihre Herzen schlugen im Einklang mit dem Rhythmus eines neuen Tages.

Plötzlich stieß Mật auf einen Bach, der den Hang hinabfloss; sein Wasser war klar und kühl. Wie immer pflückte er ein Blatt, um daraus zu trinken. Er erinnerte sich an die Worte des Soldaten und hielt ihm den Becher hin, den dieser ihm gerade gegeben hatte: „Wenn möglich, pflück bitte kein einziges Blatt; selbst die Pflanzen und Bäume haben nach dem Krieg zu sehr gelitten.“

Nach einem Glas Quellwasser war Mậts Kopf wieder klar. Er betrachtete den Becher. Wie interessant! Er war aus einem M72 LAW Panzerabwehrraketenwerfer gefertigt. Friedliebende Menschen wissen eben, wie man aus den von Soldaten benutzten Bomben und Munition etwas Nützliches machen kann. Das Metallgehäuse der Waffe, in dem das Quellwasser war, hatte heute ein Blatt konserviert. Es gab also einen Weg, diesen Schmerz zu lindern. Mật schnappte sich den Becher und rannte zu dem Soldaten.

Weiter die Straße entlang änderte der Soldat seine Meinung. Er fragte einen Imker nach dem Weg und erfuhr von einer Abkürzung zum Bergdorf. An diesem Nachmittag schien die Sonne nur widerwillig hinter dem Berghang zu versinken. Die Blätter schimmerten in einer seltsamen Farbe.

Im Nachmittagslicht zeichnete sich ein kleiner Punkt ab. Daraus zeichnete sich allmählich eine große, schlanke, aber dennoch kräftige Gestalt ab. Ein Soldat, dessen Rucksack über der Schulter hing, ging entlang, offenbar auf der Suche nach jemandem, den er nach dem Weg fragen konnte. Er kam an. Er betrat das erste Haus im Dorf, nahm seinen Rucksack ab und grüßte die Hausbesitzerin höflich: „Entschuldigen Sie, gnädige Frau, könnten Sie mir sagen, ob es in diesem Dorf ein Kind namens Thảo gibt?“ Die Frau, die gerade Reis schälte, blieb stehen, sah ihn überrascht an und schüttelte den Kopf. Er wollte gerade gehen, als sie ihm eine Schale grünen Tee anbot. Nachdem er einen Schluck genommen hatte, verbeugte er sich und ging weiter.

Im zweiten Haus, das er aufsuchte, fragte er, sein Gesichtsausdruck noch müder,: „Guten Tag, mein Herr, wissen Sie, ob es in unserer Gegend ein Mädchen namens Lan gibt?“ Der alte Mann, der gerade ein abgebrochenes Tischbein reparierte, sein weißer Bart so lautlos wie eine Feder, sah ihm in die Augen und sprach:

- Leider nein. Wessen Haus suchen Sie?

Er antwortete mit einem Lächeln. Er ging zum dritten Haus; die Tür war verschlossen, doch bei näherem Hinsehen entdeckte er ein Kind, das hinter einem hölzernen Fensterrahmen gefangen war. Er rief:

Kleines Mädchen, sind deine Eltern verreist?

- Ja, woher wussten Sie das?

Als wir evakuiert wurden, ging es mir genauso wie dir. Wir waren eingesperrt, aber ich habe es tatsächlich genossen. Als unsere Beine fixiert waren, konnten unsere Gedanken frei schweifen und waren voller Ideen.

„Und was macht man, wenn Mama und Papa noch zu Hause sind?“, fragte das kleine Mädchen schnell.

Sein ständiger Begleiter ist ein Bleistift. Er zeichnet alles, was er für real hält.

- Was glaubst du, Onkel?

Ich glaube, der Krieg wird enden. Überall spielen und haben Kinder Spaß. Aber wie heißt du?

- Ja, mein Name ist Hoa. Mein Vater sagte, diese Blume gehöre zur Erde und zum Himmel. Gefällt Ihnen der Name, mein Herr?

- Ganz genau, hier ist dein Geschenk. Ich bin extra weit gereist, um dich zu finden.

Hoa nahm das Geschenk voller Erstaunen entgegen. Instinktiv blickte sie den Soldaten mit hoffnungsvollen, großen Augen an.

- Onkel, könntest du mir ein Bild malen?

- Ja, aber unter einer Bedingung.

Wie lauten die Bedingungen, Onkel?

Die Bedingung ist einfach: Onkel schreibt ein weiteres Gedicht unter das Bild. Du musst zur Schule gehen, um es lesen zu können.

Die kleine Hoa kicherte und zeigte ihre Zahnlücken. Ihr Lächeln erfreute sein Herz. Wie viele kleine Mädchen wie sie gibt es wohl auf dem Land, die Puppen, hübsche Tafeln, Kreide, Stifte und strohgedeckte Schulen brauchen, erfüllt vom Lärm lernender Kinder?

Mật erstarrte hinter ihm und stand einfach nur da, ohne seiner Tochter die Tür zu öffnen. Er umklammerte die Hand des Soldaten fest, als fürchte er, etwas Kostbares zu verlieren.

- Was haben Sie vor Ihrem Eintritt in den Militärdienst gemacht?

Der Soldat blickte Mật direkt in die Augen.

Sobald der Krieg vorbei ist, werde ich meine unvollendete Arbeit fortsetzen. Ich habe vergessen, dir zu sagen, dass ich Lehrer bin. Als Mật das hörte, erinnerte er sich plötzlich:

- Ich habe vergessen zu fragen: Wie heißen Sie?

Der Soldat, sichtlich bewegt und mit Tränen in den Augen, antwortete:

Du kannst mich einfach Vinh nennen.

Nach diesen Worten folgte der Soldat Hoa zu Frau Tus Haus. Mat rannte hinterher, stolperte dabei, als hätte er sich verhört – nein, er hatte sich nie verhört. Jeder Soldat trug dieses Herz in sich, bereit, den Menschen nach dem Krieg zu helfen, Schmerz und Verlust zu überwinden. Aus den abgebrochenen Zweigen würden neue Triebe sprießen und Glück in alle Welt bringen…

Quelle: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/