altes Stickgarn

- Sticken Sie etwa wieder alte Muster? Heutzutage werden doch alle Muster maschinell gedruckt; die sind viel schöner und sparen Zeit! Wenn Sie so sticken wie die Chinesen, verkaufen sich Ihre Sachen besser. Wer kauft denn heutzutage noch alte Muster, meine Dame?

Frau May antwortete nicht, sondern neigte nur den Kopf und fädelte die Nadel durch den grünen Faden – eine Farbe, die sie drei Tage und drei Nächte lang aus Indigoblättern kochen und anschließend zwei Tage in der Sonne trocknen musste, um genau das Berggrün zu erhalten, das ihre Mutter ihr beigebracht hatte. Doch die bestickten Schals verkauften sich schlecht, da die traditionellen Muster zu kompliziert waren und die Indigofarbe nicht mehr marktgerecht schien.

Der Wind frischte wieder auf. Der Stickfaden zitterte leicht. Jeder Faden trat hervor wie eine Blattader, jede Falte ähnelte der Form namenloser Hügel an der Dorfgrenze, die jeder im Dorf kannte. Sie sprach leise, als spräche sie zu dem Faden:

- Mit der neuen Vorlage lassen sich Blumen drucken, aber keine Düfte.

Lành schüttelte den Kopf und ging weg. Die alte Frau aber steckte die Nadel wieder in den Stoff und stickte weiter die Orte, die nicht mehr auf der Landkarte verzeichnet waren, aber in ihren Händen und in den Herzen der Dorfbewohner weiterlebten.

tr8,21154011.jpg

An diesem Abend, nach dem Essen, saß Frau May noch immer am Herd und stickte. Nachdem Lanh das Geschirr gespült hatte, setzte sie sich ihr gegenüber, das knisternde Feuer zwischen ihnen. Lanh öffnete ihr Handy, um sich das Foto des Schals anzusehen, den Thuc geschickt hatte. Sie blätterte es durch, und je länger sie es betrachtete, desto mehr erkannte sie, dass er genau so war, wie Thuc ihn beschrieben hatte: gleichmäßig, klar, wunderschön, modern – wer würde ihn nicht mögen? Lanh betrachtete Frau Mays Hände; jeder Stich zitterte leicht, das Indigo war dunkel. Sie dachte: Wie sollte sich so etwas verkaufen lassen?

"Oma, ich sage dir die Wahrheit, okay?" Lành zögerte.

- JA.

- Wie wäre es, wenn wir es wie das bestellte Muster besticken? Die werden uns sowieso nicht erkennen. Wir machen es einfach und klären den Rest, wenn wir bezahlt werden.

Frau May blickte auf. Zum ersten Mal an diesem Tag trafen sich ihre Blicke direkt mit denen ihrer Enkelin:

Es spielt keine Rolle, für wen du es stickst. Aber wenn es keinen Unterschied mehr gibt, für wen stickst du dann?

Sie verstummte. Sie erinnerte sich an die Zeit, als ihre Mutter ihr Stoffballen nach Hause geschickt und sie gebeten hatte, sie auf dem Markt zu verkaufen, was ihre Mutter jedoch abgelehnt hatte. Ihre Mutter hatte gesagt:

Diese Schals wurden von Menschen für ihre Hochzeiten bestickt. Wenn ich sie trage, gehen meine Vorfahren verloren.

Lành sagte:

- Aber heutzutage kaufen die Leute nur noch, was schön ist. Niemand fragt mehr, was richtig ist, meine Dame.

Sie widersprach nicht, sondern sagte nur leise:

Als sie klein war, hatte jedes Haus einen Webstuhl. Jeder Clan hatte seine eigene Art, den Faden aufzuwickeln. Man konnte an den Mustern erkennen, wer stickte. An den Farben konnte man erkennen, wer heiratete. Wenn sie diese Traditionen nun nicht bewahrt, wer wird dann später, wenn du heiratest, wissen, aus welchem Dorf deine Schwiegertochter stammt?

In jener Nacht lag Lanh wach und konnte nicht schlafen. Eine quälende Frage ging ihr nicht aus dem Kopf: Wenn sie den Schal genau nach dem bestellten Muster bestickte, könnte sie ihn verkaufen. Aber was sollte sie antworten, wenn jemand fragte, wessen Entwurf es sei?

Es hatte eine ganze Woche lang geregnet, der Dorfboden war weich wie eingeweichte Hefe. Lành nutzte die Gelegenheit, den Dachboden aufzuräumen, wo Frau Mẩy noch immer ihre unverkauften Sachen aufbewahrte. In der Ecke, zwischen einem Stapel alter Stoffe und einem kaputten Stickrahmen, entdeckte Lành ein zusammengerolltes Stück Stoff, mit einer Schnur zusammengebunden, ohne Etikett oder Namen. Sie hob es auf; Staub wirbelte auf, und der Geruch von Indigo vermischte sich mit Küchenrauch und etwas sehr Seltsamem, fast wie der Geruch langsam verrottender Pflanzen. Lành faltete es auseinander. Auf jeder Seite des Stoffes waren keine Blumen gestickt, sondern Symbole, jedes Muster begleitet von einer handgeschriebenen Notiz in verblasster schwarzer Tinte: Drei diagonale Flügel – die Familie Lâm; ein horizontales Vogelauge – die Bewohner von Khe Vàng; eine krumme Ecke – die Familie Cò. Sie blätterte die restlichen Stücke durch und erkannte, dass jedes Stück eine Familienlinie, ein Symbol, repräsentierte. Das letzte Muster trug die Inschrift: Niemand weiß mehr, wie man es stickt. Lành war sprachlos.

An jenem Abend brachte sie die Stoffrolle nach unten. Mrs. May betrachtete sie, ihre Stickerei hielt inne, ihre Augen waren nicht weit geöffnet, aber ihr Blick strahlte mit einer ungewöhnlichen Helligkeit:

- Die Tatsache, dass Lanh sich noch daran erinnert, wie man dieses Tuch löst, bedeutet, dass diese Familie ihre Wurzeln bewahrt hat.

Lành fragte:

Warum hast du mir das nie gesagt?

Sie lächelte:

Weil meine Großmutter immer sagte: „Du hast gesagt, diese Muster seien veraltet.“ Jedes Stickmuster in diesem Buch war nicht zum Verkauf bestimmt, sondern zum Besticken von Brautkleidern, damit, wenn sie das Dorf verließ, jeder anhand des Saums ihres Kleides erkennen konnte, aus welchem Dorf sie kam und wie ihr Nachname lautete.

Lành nahm die Stoffrolle wieder in die Hand, und zum ersten Mal zitterten ihre Hände nicht vor Schwierigkeit, sondern aus Angst, einen Fehler zu machen. Draußen hatte der Regen aufgehört, doch der kalte Wind war zurückgekehrt. Die junge Frau saß am Ofen, hielt einen Stickrahmen, nahm einen farbigen Faden, stocherte ihn vorsichtig am Rand des Stoffes an und flüsterte:

Oma, bitte bring mir das Sticken bei, angefangen mit dem letzten Muster. Ich möchte etwas haben, das keine Druckmaschine nachmachen kann.

Ende des Monats wehte ein trockener, rauer Wind, und das Dorf Nặm Cát lag so still da wie ein alter, in den Bergen eingebetteter Stall. An diesem Tag kam eine Delegation des Kulturministeriums, um alte Stickereimuster in der Grenzregion zu begutachten. Ein Siebensitzer hielt im Dorfhof. Die Leute stiegen aus, in weißen Hemden, mit großen Kameras und glänzenden schwarzen Aktentaschen. Alle sprachen mit dem ungewohnten Akzent der Tieflandbewohner. Es gab keinen prunkvollen Empfang. Nur Frau Mẩy saß in der Küche, hielt noch immer ein Taschentuch in der Hand und senkte den Blick. Lành führte sie hinein. Eine junge Beamtin trat heran und präsentierte eine Sammlung von Fotografien.

- Erkennen Sie dieses Muster, meine Dame? Wir suchen nach dem Phönixaugenmuster, das früher auf Hochzeitskleidern unserer ethnischen Minderheitengemeinschaft zu sehen war.

Frau May blickte auf, nicht auf das Foto, sondern zog einen alten Kissenbezug aus dem Korb. Der Stoff war verblichen und gräulich, und in der Ecke war ein Vogelauge mit Fäden gestickt, die mit Waldblättern gefärbt waren. Die ganze Gruppe versammelte sich darum. Der älteste Mann rief aus:

Ganz genau! Diese Zeichnung war einst in einem Skizzenbuch festgehalten, aber das Original ist verloren gegangen. Wie haben Sie es geschafft, es aufzubewahren?

Sie sprach leise:

Meine Mutter hat mir das vererbt. Sie hat verfügt, dass dieses Muster nur für eine Tochter gestickt werden soll, die heiratet und weit wegzieht.

Lành stand daneben und bemerkte zum ersten Mal, wie die Leute sie mit solcher Bewunderung ansahen. Es lag nicht an ihren Geschäften oder daran, dass sie Aufträge korrekt ausgeführt hatte, sondern daran, dass sie etwas besaß, was sonst niemand hatte. Eine junge Offizierin bat darum, ein Foto machen zu dürfen. Lành sagte ihr, sie dürfe es als Vorlage für eine Rekonstruktion sticken. Sie nickte und fügte hinzu:

Das Muster lässt sich zwar fotografieren, aber die Stickerin muss das Geräusch des Fadens auf ihrer Haut hören können. Hört sie es nicht, sind die Stiche fehlerhaft. Sind sie fehlerhaft, können die Pflanzen, Blumen und Vögel nicht überleben.

Das hat sie gesagt, aber Lành hat es nicht ganz verstanden, und vielleicht verstehen es selbst diejenigen, die in Beziehungen sind, nicht.

An diesem Nachmittag verließ die ganze Gruppe das Dorf mit einem Foto des Schals. Frau May saß derweil noch immer in der schwindenden Dämmerung da, ihren Webstuhl schief, einen Strang indigoblauen Fadens über die Knie gelegt. Lanh holte ihr Handy heraus und löschte den Ordner mit den angesagten Mustern. Dann öffnete sie leise eine alte Stoffrolle, nahm das Vogelaugenmuster heraus und begann wieder zu sticken.

Nach der Ankunft des Erkundungsteams gab es keine offizielle Ehrung, niemand wurde in der Zeitung erwähnt, lediglich eine Anfrage an die Gemeinde mit dem Vorschlag, einige Stickmuster zu erhalten, sowie ein Foto von Frau Mays Schal. Lanh erwähnte es nicht mehr. Sie lieh sich Frau Mays alten Holzrahmen und stellte ihn auf den Wäscheständer. Jeden Nachmittag rief sie die Kinder des Dorfes zusammen, alles Mädchen, von denen einige nicht einmal wussten, wie man eine Nadel hält, um ihnen das Sticken beizubringen. Anfangs waren es nur drei, nach einem Monat acht. Sie lehrte keine Stickmuster, sondern nur, wie man die Nadel fehlerfrei durch den Stoff fädelt. Jedes Kind bekam einen Strang indigoblauen Faden und wurde gefragt: „Stickt jemand in deiner Familie? Weißt du noch, wo deine Großmutter das Schalmuster aufbewahrt hat?“ Manche konnten sich nicht erinnern, manche rannten nach Hause, um ihre Großmutter zu fragen, und brachten am nächsten Tag ein Kissenmuster mit eingerissenen Rändern mit. Manche saßen den ganzen Nachmittag da und lauschten, ohne selbst zu sticken, sondern wiederholten nur leise einen Familiennamen, der auf alte Kleidung gestickt war. Mrs. May saß im Haus und beobachtete sie, ohne einzugreifen.

Am Ende des Jahres war der Nebel so dicht, dass man die Fußspuren der Leute im Hof nicht mehr erkennen konnte. Mrs. May saß in der Küche und fädelte die Nadel ein letztes Mal durch den Stoff. Der Faden war alt, die Nadel abgenutzt. Sie beendete den letzten Stich am Stoffrand, ohne ihn zu vernähen oder abzuschneiden. Sie sagte zu sich selbst:

Damit zukünftige Generationen das Erbe fortführen können!

Quelle: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html