Der Aufruf – Nguoi Lao Dong Zeitung

Son grinste, als ihm klar wurde, dass Duc mit diesen Worten nur sein konnte, um das Gefühl der Hilflosigkeit auszudrücken, das ihn immer überkam, wenn er einen Stift in die Hand nahm, um etwas aufzuschreiben.

Während er mit Duc bei einer Tasse Kaffee am Morgen saß, überkam Son ein beklemmendes Gefühl der Unruhe. Er konnte dem Drang nicht widerstehen, sich an einen abgelegenen Ort zurückzuziehen, fernab der lauten, heißen und staubigen Atmosphäre der Stadt, um sich eine literarische Welt voller Träume von Liebe und Gerechtigkeit zu erschaffen.

Drei Jahre lang hegte Son seine „einmaligen“ kreativen Ideen inmitten des erdrückenden Drucks, sich unentwegt bei verschiedenen Organisationen zu bewerben, die regelmäßig Stellen ausschreiben. Die Tage des Wartens auf eine Anstellung, in der er sein Wissen und seine Fähigkeiten als studierter Literaturwissenschaftler mit guten Noten in realen Situationen seiner Heimatstadt anwenden konnte, vergingen für Son.

In jedem Augenblick wurde Son vom besorgten Blick seiner geduldigen Mutter umsorgt, die sich um ihn kümmerte, ihn fütterte, für seinen Schlaf sorgte und ihm immer wieder Mut zusprach. Ach, meine Mutter! Sie war nie zur Schule gegangen und verstand daher nicht den Traum vom akademischen Erfolg, der das Talent der Schüler so sehr geprägt hatte. Deshalb wusste sie, dass ihr Sohn ständig unter dem Druck litt, der „beste Schriftsteller“ für alle zu werden.

Täglich warteten Sơns Eltern auf jeden LKW, Bus, Traktor oder jedes Motorrad, das vor ihrem Haus hielt, und baten darum, dass das Kennzeichen zusammen mit dem Namen der Zulassungsbehörde auf drei Seiten der Ladefläche angebracht oder, falls nötig, erneuert wurde. Passanten sahen oft Sơns Vater, wie er sich über ein dünnes Metallblech, etwa so groß wie eine Schulheftseite, beugte und geschickt darauf hämmerte, während Sơns Mutter es mit beiden Händen auf dem Amboss festhielt. Ihre Köpfe, leicht zitternd, auf der Veranda, spiegelten die hoffnungsvolle Erwartung des heutigen und morgigen Tages und die friedvolle Freude an den einfachen Mahlzeiten der Familie wider.

Jenseits all dieser Bewegungen, Klänge und Gefühle war es stets Son, der unermüdlich seine Geschichten plante, mit dem Ziel, literarischen Ruhm zu erlangen. „Der einfachste Weg zum Erfolg führt über harte Arbeit“, so die alte Weisheit, die Sons Vater stets verinnerlicht hatte, denn er wollte nie, dass sein Sohn den Mut verlor. Nur das leise Rascheln seines Körpers jede Nacht verriet seine Selbstvorwürfe, ein Leben lang hart gearbeitet zu haben, ohne seinem Sohn die nötigen „Fahrkarten“ für ein Leben voller Feilschen, Tauschen und Kaufen und Verkaufen mitgeben zu können. Unterdessen verschlechterte sich sein Sehvermögen aufgrund seiner 17 Dioptrien Kurzsichtigkeit, und seine Hände, inzwischen über 60, wurden immer langsamer.

***

Als Son Ducs charmantes Häuschen auf dem Hügel südlich der Stadt betrat, wäre er beinahe vor Überraschung über die absolute Stille aufgeschrien. Ein naiver Glaube huschte über seine Lippen, und Son lächelte breit, überzeugt, hier bald kreative Freuden zu finden, die die Seele des Lesers in Staunen versetzen und fesseln würden.

In den ersten Augenblicken, als er seiner Sehnsucht nachkam, über unschuldige Kindheit, reine Jugend und die schwelenden Träume der Jugend zu schreiben, überkam Son plötzlich ein Gefühl der Hoffnung. Er erkannte, dass sein Schicksal nun in seinen Händen lag, seine Hände und sein Herz weit offen. Erfüllt von dieser Vorahnung des Glücks schrieb Son den Anfang einer Kurzgeschichte, deren Ende nicht länger einsam und schmerzhaft, mühsam und verzweifelt sein würde. Es war schließlich gar nicht so schwer. Er hatte oft die bittersüßen Gefühle im Herzen des Mädchens von nebenan beobachtet. Er hatte oft die leeren Plastikdosen in den ausgestreckten Händen von Jung und Alt gesehen. Er verstand das Lächeln der Ingenieure und Arbeiter, die sich die Hände reichten, als der letzte Meter Stromleitung zu einem fernen Dorf über den Himmel gespannt wurde; er verstand die Umarmung der Fußballspieler nach einem Tor… Doch Son konnte nie verstehen, warum seine Texte so einsam blieben, so fern vom Leser. Bis wann?

Das strahlende Mittagslicht im Juni fiel auf seinen Schreibtisch, wo Son über die Tiefe seiner Intentionen nachdachte, die er seinen Lesern vermitteln wollte. Er brannte sich in den Worten auf, die er noch nicht schreiben konnte: die Rettung eines Bedürftigen, die Erfüllung eines Liebesversprechens, die Achtung vor wahren Talenten und einem integren Charakter … Unfähig, sich eine Welt ohne seine literarischen Werke vorzustellen, kritzelte Son rasch einige Geschichten nieder, die den Lesern ein Lächeln entlocken sollten. Darunter waren das anmutige, erwartungsvolle Gesicht einer eleganten Frau, der überstürzte Abschied eines erfolgreichen Mannes von seiner Arbeit und Szenen romantischer Begegnungen und Verheißungen des Glücks …

Deutschland sauste wie ein Pfeil über die Stufen:

Hey, komm mit mir zum Auto.

Während er sprach, stützte Duc die Textseiten auf dem Tisch mit einem Buch ab.

- Warum die Eile? Ich bin fast fertig mit dieser Geschichte und lade dich heute Abend auf ein Bier ein.

Son blickte auf, seine Augen funkelten vor der Überzeugung, dass nichts auf der Welt schwieriger ist, als mit dem Schreiben aufzuhören, wenn die Fantasie gerade voll aufgeladen ist.

Ich bringe dich nach Hause. Oh nein. Du musst sofort nach Hause. Dein Vater wurde gerade ins Krankenhaus eingeliefert. Sein Zustand ist ernst.

Illustration: HOANG DANG

***

Die Notaufnahme des Krankenhauses wirkte wie ein unbeschriebenes Blatt. Das Neonlicht tauchte den reglosen Körper von Sons Vater in ein weißes Licht, während eine Krankenschwester seine Temperatur und seinen Blutdruck überprüfte und ein Beatmungsgerät unermüdlich Sauerstoff in seine bewusstlosen Lungen pumpte.

Die Nacht war tief und dunkel. Son fummelte daran herum, den Klappstuhl aufzuklappen und lehnte ihn an die Wand vor der Notaufnahme. Er half seiner Mutter auf den Stuhl, umarmte ihre schmalen Schultern fest und lauschte ihrer Geschichte, die von leisen, langgezogenen Klagen unterbrochen wurde:

Es war schon fast dunkel, aber mein Vater lackierte immer noch Ladeflächen. Er hatte für den nächsten Tag keine Arbeit eingeplant, weil er Angst hatte, dass die Leute woanders hingehen würden. Wir versuchen, Geld für einen Job für unseren Sohn zusammenzukratzen, deshalb arbeitet er abends zusätzlich. Meine Mutter erzählte, dass er ihr nicht einmal erlaubte, etwas zu kochen, damit er wieder zu Kräften kommt, wenn er so lange arbeitet. Nachdem er mit dem Lackieren fertig war, packte er sein Werkzeug zusammen, und meine Mutter ging Abendessen kochen. Der große Lkw setzte den Motor auf, um auf die Straße zurückzusetzen, und überfuhr meinen Vater, während er nach der Kappe seiner Farbspritzpistole suchte, die unter den Lkw gefallen war.

- Wer ist ein Familienmitglied des Patienten namens Tâm?

Sobald die Krankenschwester ihre Frage beendet hatte, riss eine unsichtbare Kraft Sons Mutter aus der erdrückenden Betäubung. Sie richtete sich auf ihren schwachen Beinen auf, die eben noch von der Hoffnung auf das Leben ihres Mannes berührt worden waren.

- Oma, bring diesen Zettel dorthin, um die Krankenhausrechnung zu bezahlen.

Die Mutter ihres Sohnes hielt den Zettel in der Hand, den ihr die Krankenschwester gereicht hatte, und fragte nervös:

Kann mein Mann durchkommen, Fräulein?

Das Krankenhaus versucht, ihn zu retten...

***

Ich kann mit meinem Stift meinen Lebensunterhalt verdienen.

Son sprach mit der rauen, sehnigen Hand seines Vaters, der still auf dem Krankenhausbett lag. Immer wieder wurde er von einer Welle der Angst unterbrochen, die ihn ständig überprüfen ließ, ob die Infusion noch lief. Und in diesem unglaublich kurzen Moment zwischen den beiden Tropfen klaren Wassers überfluteten Sons Gedanken über das Leben und die Literatur ihn mit einem Mal und überwältigten ihn von der ganzen Woche, in der er zu einer vertrauten Gestalt in der Notaufnahme und auf den Krankenhausfluren geworden war.

Du selbst musst eine Feder sein, die überquillt vor Tinte, mein Sohn. Eine Tinte, vermischt mit Leben und echten Gefühlen, damit du viele literarische Werke schreiben kannst, die schöne Gefühle und Eindrücke hervorrufen.

Während eines Familienessens, das immer wieder von Kunden unterbrochen wurde, die Nummernschilder bestellten, bemerkte Sơns Vater die Verärgerung und Ungeduld seines Sohnes und überraschte ihn mit einer Bemerkung, die noch aufschlussreicher war als die Literaturkritiken, die damals in Zeitungen veröffentlicht wurden.

„Mein Vater weiß nicht, wie man Geschichten oder Gedichte für andere schreibt, deshalb versteht er auch nicht, wie schwierig es für mich ist, eine Kurzgeschichte oder ein Gedicht zu schreiben“, entgegnete Sơn.

Der Vater blickte seinen Sohn mit einem strengen, aber dennoch herzlichen Blick an:

Meine Eltern haben ihr Leben mehrmals umgekrempelt und einen Job nach dem anderen angenommen. Selbst in ihrem Alter hoffen sie noch, jeden Tag Arbeit zu finden. Unsere Familie hat schon immer Eisen, Stahldrähte und sowohl neue als auch rostige Wellbleche verarbeitet und daraus Lebensmittel, Wasser und meinen Universitätsabschluss hergestellt. Morgen wird es genauso sein. Mein Vater kann es immer noch. Wer von der Gesellschaft geachtet werden will, muss die Blutstropfen, die von den Dornen des Lebens fallen, in wunderschöne, duftende Blumen auf dieser Erde verwandeln.

Die lebhaften Erinnerungen überwältigten Son. Er war fassungslos bei dem Gedanken, dass morgen Samstag war und sein Vater nicht früh aufstehen, sich leise Wasser vom Brunnen holen, die Zähne putzen und das Gesicht waschen würde, um dann allein zu dem Ort zu gehen, wo der Brei für wohltätige Zwecke gekocht wurde, und sich anderen einfachen, gutherzigen Menschen anzuschließen, die den armen Patienten des Krankenhauses heiße Schüsseln austeilten. Da er immer gedacht hatte, sein Vater quäle sich absichtlich auf diese Weise, wollte er seine Arbeit nicht mit solch einfachen und berührenden Details ausschmücken…

Son senkte den Kopf und lehnte die Stirn an die Kante des Krankenhausbetts seines Vaters. Er spürte, wie seine Kräfte rasch schwanden und konnte sich nicht mehr wehren. Bevor er in einen ungewöhnlichen Schlaf fiel, murmelte er, was ihm gerade bewusst geworden war:

Ich werde nur über arbeitende Menschen schreiben, über das mühsame, aber ereignisreiche Leben meiner Eltern...

***

Sơn schreckte hoch. Er hatte soeben ein leises Rufen aus dem sanft hebenden und senkenden Brustkorb seines Vaters vernommen:

- Mama!