1.
An jenem Tag trieb ich die Kühe von den Weiden nach Hause, und das Abendessen wurde noch vorbereitet, als meine Mutter hastig den mit einem Seil umwickelten Eimer zusammenfaltete und rief:
- Năm darf heute Abend weder Doppel spielen noch mit irgendjemandem Wettkampfspiele bestreiten; nach dem Abendessen geht er auf die Felder und hilft Mama beim Bewässern.
|
Illustration: Tran Thang |
Năm antwortete widerwillig: „Ja, Mama.“ Sie fügte hinzu: „Ich finde, du hättest es mir vorher sagen sollen, denn ich habe heute schon ein Date mit Khôi. Esst ihr erst mal alle zu Abend, ich fahre nur kurz zu ihm.“ Mit grimmigem Gesicht fuhr Năm mit dem Fahrrad zur Tür hinaus.
Ehrlich gesagt, ist das Schöpfen von Wasser im Mondschein kein Problem. Die Bauern sind mit ihren Feldern, Rindern, Schweinen, Enten und Hühnern beschäftigt, daher wird das Wasser auf trockenen Feldern üblicherweise nachts geschöpft. Natürlich ist der Mond dabei unerlässlich.
Eine mondhelle Nacht mitten auf dem Feld wäre so fröhlich wie ein Fest: Lachen, Rufe und Geschrei, das Rascheln der Kleidung im Nachttau, das Platschen der Wassereimer, und selbst die Seufzer klangen lieblich. Ich stellte mir all das vor und sehnte mich danach, dass meine Mutter mich aufs Feld ließ, um Wasser zu holen.
- Mama, darf ich mitkommen?
Bleib bei Tante Six zu Hause und konzentriere dich auf dein Studium.
Ich brachte schnell das Thema des Lernens zur Sprache, um mit der Situation umzugehen:
Meine Mutter und mein Bruder schöpften ununterbrochen Wasser, während ich da saß und lernte; ich habe nicht mitgemacht.
„Sitzen die hier rum wie Mückenfutter, anstatt auf dem Feld etwas zu lernen?“, sagte Onkel Nam.
- Ich saß da und habe dir und Mama bei der Arbeit zugeschaut, damit ich lernen konnte, wie man Aufsätze schreibt.
Als die Mutter den Ernst ihrer Tochter sah, seufzte sie:
- Wenn du es wirklich willst, dann geh.
Als meine Mutter ihr Einverständnis gab, jubelte ich überglücklich.
Der Weg zu den Feldern war unglaublich lang, viel länger, als ich gedacht hatte. Es war das erste Mal, dass meine Mutter mich auf die Felder ließ; vorher, wenn ich sie überhaupt begleitet hatte, dann nur auf die äußeren Felder. Ach, mein Haus liegt zwischen zwei Feldern, wie ein Herz zwischen zwei Lungen, doch die eine atmet leicht, die andere nur noch keuchend.
Die äußeren Felder sind flach und fruchtbar, mit tiefen Reisfeldern und flachen Gräben, reichlich Wasser und üppig grünen Reispflanzen. Aber die inneren Felder – oh je! Um sie zu erreichen, muss man Flüsse durchqueren und Hügel erklimmen. Die Felder sind ein Wirrwarr aus flachen und tiefen Reisfeldern, und das Bewässerungssystem ist unzureichend, sodass die meisten Reispflanzen mit Wasser aus Eimern und Seilen überleben.
Wir sind angekommen. Ein windiges, kühles Feld. Die Reispflanzen stehen in voller Blüte, sattgrün, vom Mondlicht umhüllt, das einen sanften goldenen Schimmer verbreitet.
Meine Mutter und mein Bruder schöpften Wasser vom Ufer. Währenddessen schlenderte ich zu den benachbarten Reisfeldern. Die Felder waren in Mondlicht getaucht, und da nicht nur unser Haus betroffen war, herrschte reges Treiben. Meine kleinen Füße stapften über das taubedeckte Gras, und ich plapperte unaufhörlich mit jedem, dem ich begegnete, was Tante Tư dazu veranlasste, meine Mutter zu necken.
Meine ältere Schwester hat heute ihr Radio mitgebracht, und das Hören hat mir geholfen, meine Müdigkeit zu lindern.
Meine Mutter lachte und erklärte: „Ich habe sie quasi vor ihrer Geburt geboren, deshalb redet sie jetzt unaufhörlich, wo immer sie hingeht. Aber nur heute; danach behalte ich sie zu Hause, damit ich etwas Freizeit zum Arbeiten habe.“
Ich verstand den Witz meiner Mutter erst später – es war der Witz einer Frau, die ihr ganzes Leben lang gearbeitet und geopfert hatte, aber immer Raum für das Lachen ihrer Kinder ließ.
Doch es blieb nicht nur bei Worten; ich konnte nicht tatenlos zusehen, als ich etwas Interessantes sah. Da ich nicht länger tatenlos zusehen wollte, begann ich zu flehentlichen Bitten:
- Mama! Darf ich versuchen, einen Eimer Wasser zu schöpfen? Nur einen Eimer!
Meine Mutter sah mich an – ihre Augen waren voller Liebe und Sorge zugleich. Doch Onkel Nam schritt ein:
Das kannst du nicht versuchen. Wasser mit einem Eimer und einem Seil zu schöpfen ist nicht dasselbe wie Seilspringen!
Ich schmollte und gab vor, mich bestens auszukennen:
- Einfach mit gespreizten Beinen hinstellen, sich vorbeugen, das Seil loslassen, Wasser schöpfen, hochziehen und werfen! So einfach ist das, oder?
- Sie sagen das eine, tun aber das andere.
- Das werden wir erst nach dem Ausprobieren wissen.
Die Mutter seufzte:
- Ja, ich werde dich nochmal ohrfeigen, damit du weißt, wie es ist zu leiden, und dann geh nach Hause und lerne fleißig, damit du später nicht wie deine Mutter einen Eimer Wasser schöpfen musst.
Ich war überglücklich, als meine Mutter mir erlaubte, es zu versuchen. Ich freute mich riesig darüber. Ich rannte los, um ihr das Seil für den Eimer aus der Hand zu nehmen, meine Augen funkelten wie die einer Katze, die eine Maus sieht.
Onkel Nam steht auf der anderen Seite, und ich bin auf dieser Seite.
Das Seil war straff gespannt, das Mondlicht glitzerte auf dem Wasser. Ich holte tief Luft, als stünde ich kurz vor einem sportlichen Wettkampf.
- Eins... zwei... drei... los!
Ich bückte mich wie ein Huhn, das nach Körnern pickt, umfasste beide Enden des Seils fest und ließ dann los. Der Eimer fiel mit einem „Plopp“ in den Graben.
Ich habe es hochgezogen. Es war sehr leicht. Wo ist das Wasser?
- Das ist ein Entwurf, lass mich ihn überarbeiten, okay, Nam?
Beim zweiten Mal neigte ich den Eimer etwas stärker und ließ ihn langsamer fallen. Diesmal klappte es! Der Eimer war voll Wasser!, rief ich aus.
- Haha, es stellt sich heraus, dass ich mit einem Talent für das Schöpfen von Wasser mit Eimer und Seil geboren wurde.
„Jetzt füll den Eimer, okay?“ Er sagte etwas Inspirierendes und zählte dann:
Eins… zwei… drei! Ziehen!
Ich zog mit aller Kraft. Und dann … oh mein Gott! Ich stürzte kopfüber ins Feld, der Eimer landete am Ufer. Ein klassischer, einzigartiger „Positionswechsel“ in meiner Karriere als Wasserschöpfer mit Seileimer in den Reisfeldern.
Das Teichwasser war eiskalt, der schlammige Boden ein matschiger Brei. Ich schrie und zappelte im Wasser. Onkel Nam warf ein Seil hinunter und sprang hinterher, um mich herauszuziehen. Mutter eilte herbei, umarmte mich fest, besorgt und… genervt zugleich.
- Ich hab dir doch gesagt, du sollst am Ufer bleiben! Das Wasser auf dem Feld ist eiskalt, und es tropft auch noch Tau. Wenn du die ganze Nacht auf dem Feld bleibst, erkältest du dich und stirbst.
Ich verstummte. Kein Lachen mehr, kein Geplapper, kein Streit. Ich sah nur noch die Schultern meiner Mutter im Nebel zittern. Sie nahm ihren Mantel ab und deckte mich damit zu, streichelte mir mit einer Hand den Rücken, wischte mir mit der anderen das Gesicht ab und murmelte, als ob sie sich selbst die Schuld gäbe:
Nur dieses eine Mal, es wird keine weitere Gelegenheit geben. Bleib zu Hause und lerne für deine Mutter.
Mir war kalt und ich zitterte am ganzen Körper. Tante Ba vom Nachbarfeld fragte, ob ich mir an Händen oder Füßen wehgetan hätte. Meine Mutter meinte, mir sei nur kalt, und umarmte mich fest. „Wenn ich doch nur an ihrer Stelle ins Wasser springen könnte, würde ich es tun“, sagte sie zu Tante Ba.
Schon eine spielerische Bemerkung meiner Mutter brachte mich fast zum Weinen. Dann schmiegte ich mich, wie ein Kind, an ihre Brust und sog den Duft und die Wärme ein, die von dem Körper einer Frau ausgingen, die täglich mit Schlamm bedeckt war. Meine Erinnerung bleibt: der Geruch von Schlamm an den Kleidern meiner Mutter, der seltsam süßliche Duft ihres schweißnassen Körpers.
Vielleicht war es das erste Mal, dass ich die Mühen und die Liebe meiner Mutter wirklich verstand. Obwohl mir eiskalt war, fühlte sich mein Herz unglaublich warm an. Meine Mutter umarmte mich; ich spürte, wie ihre Hände zitterten, und sah, wie ihre Augen im Mondlicht rot wurden.
Meine Mutter hätte diese zusätzlichen Reisfelder nicht anlegen müssen, wenn sie nicht die strenge Regel gehabt hätte, dass alle ihre sechs Kinder zur Schule gehen müssen und dass sie keinem von ihnen jemals in der Landwirtschaft arbeiten und jeden Tropfen Wasser mühsam sammeln müsste, so wie sie es getan hatte.
Nach jener Nacht durfte ich kein Wasser mehr schöpfen. Aber ich bin auch ein Stück weit gewachsen – nicht an Größe, sondern an Verständnis. Ich verstand, warum der Mond über den Feldern so schön war. Der Mond ließ mich deutlich sehen, wie meine Mutter sich bückte und den Eimer zog, ihr Rücken schweißnass, ihr Herz stets voller Sorge um ihr Kind.
2.
Meine Mutter wurde früh verwaist und war von Geburt an auf die Hilfe der Dorfbewohner angewiesen. Mit acht oder neun Jahren musste sie ihre jüngeren Geschwister so lange tragen, bis ihr die Hüften schmerzten, nur um an Essen zu kommen; als sie älter wurde, kämpfte sie sich mühsam von Feld zu Feld, vom Land in andere Gegenden.
Frau Nam aus der Nachbarschaft sah meine Mutter und rief aus: „Sie stammen aus einer robusten Familie, da können Ihnen keine Termiten etwas anhaben, Sie sind unglaublich widerstandsfähig…“
Ja, sie ist unglaublich talentiert. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es mir in der Situation meiner Mutter ergangen wäre. Nie zur Schule gegangen, eine Kindheit ohne elterliche Liebe, die Heirat mit einem starken, hart arbeitenden Bauern, und dann noch acht Kinder auf dem Rücken tragen zu müssen, um die Ambitionen ihres Mannes zu erfüllen.
Während der Kriegsjahre war mein Vater in revolutionäre Aktivitäten verwickelt und oft von zu Hause abwesend. Meine Mutter kümmerte sich ganz allein um die Felder und die Kinder. Selbstverständlich erledigte sie alles: Pflügen, Säen, Dämme bauen, Hacken, Düngen, Jäten, Umpflanzen, Reisernte, Lasten tragen, Stroh trocknen, Vieh züchten, Karren ziehen … sie konnte einfach alles. Sie beherrschte jede Art von Landwirtschaftsarbeit und tat sie außergewöhnlich gut.
Da sie das ganze Jahr über auf den Feldern arbeitete, flocht sie in ihrer Freizeit Körbe und andere Gegenstände, um sich etwas dazuzuverdienen. Sie konnte alles Mögliche herstellen, von Körben und Sieben bis hin zu Worfschalen und anderen Behältern, aber ihre bemerkenswerteste Fähigkeit war das Flechten von Seileimern. Dank der Dürre auf den Feldern half ihr diese Arbeit, Geld für die Ausbildung ihrer Kinder zu verdienen. Man mag sich fragen, warum sie das Flechten von Seileimern als „besondere Fähigkeit“ bezeichnete?
Ganz genau, ich liebe meine Mutter einfach. Und aus dieser Liebe heraus möchte ich euch diesen Seileimer kurz vorstellen, um meinen Stolz auf sie auszudrücken.
„Der ‚Seileimer‘ – eine Art Wasserschöpfgerät, das speziell dazu dient, Wasser von Teichen, Gräben und tiefen Feldern auf höher gelegenes Gelände zu transportieren – ist sehr schwierig herzustellen. Nicht jeder weiß, wie man ihn flechtet. Der Rand des Eimers besteht üblicherweise aus dünn zugespitztem Bambus, der zu einem Kreis gebogen und mit Bambusstreifen oder getrockneten Bananenfasern geflochten wird.“
Der Boden des Eimers besteht aus einer dicken Schicht Palmblatt-, Bambus- oder Jute-Seide, die fest an einem Bambusring befestigt wird und so einen wasserhaltenden Beutel bildet. Um einen guten Seileimer herzustellen, wählt meine Mutter alten Bambus aus, spaltet ihn, entfernt die Knoten und weicht ihn dann einige Tage in Wasser ein, damit er geschmeidig wird. Meine Mutter sagte, dass die Herstellung eines Seileimers nicht nur geschicktes Handflechten erfordert, sondern auch die Kenntnis der richtigen Materialien, um seine Langlebigkeit zu gewährleisten.
Bevor meine Mutter die Eimer verkaufte, testete sie sie immer. Sie hielt das Seil fest und drehte den Eimer, um zu sehen, ob das Wasser gleichmäßig floss. Die seilbetriebenen Eimer meiner Mutter waren leicht und robust; das Seil riss nicht und das Wasser lief auch nach einem ganzen Tag Schöpfen nicht über. Deshalb waren sie bei Onkeln und Tanten, die sie kauften, sehr beliebt.
3.
Ich bin erwachsen geworden, zur Schule gegangen und habe das Dorf verlassen. Die mondhellen Nächte meiner Heimat, besonders die Nächte unter den weiten, windigen Feldern, erfüllt vom betörenden Duft junger Reissetzlinge, sind nun nur noch Erinnerungen. Niemand fragt, aber wenn sich mir die Gelegenheit bietet, werde ich einen Weg finden, es dir zu erzählen:
Weil ich auf dem Feld geboren und aufgewachsen bin, habe ich gelernt, wie man hinfällt. Und ich habe auch gelernt, wie man aus den Händen meiner Mutter wieder aufsteht.
Als ich das erste Mal mit einem Eimer Wasser schöpfte und kopfüber ins Reisfeld fiel, lernte ich eine Lektion, die ich nie vergessen werde: Wenn man zusammenarbeitet, kann man nicht einfach seinen eigenen Weg gehen.
Wir müssen einander unterstützen, einander verstehen und zusammenarbeiten, damit es funktioniert. Und vor allem habe ich das Größte begriffen: Die Liebe einer Mutter ist wortlos. Eine mondhelle Nacht, ein Eimer mit einem Seil und eine Umarmung im Schlamm genügen, um sich tief in mein Gedächtnis einzuprägen und ein Leben lang dankbar zu sein.
NGUYEN THI BICH NHAN
Quelle: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Kommentar (0)