 |
| Illustration: Phan Nhan |
Rach Bong Dua – dieser rustikale und poetische Name hallte plötzlich in meinem Kopf wider.
Vor drei Jahren stand ich wie benommen vor einem Haus im alten Südstaatenstil mit eingestürztem Ziegeldach, fleckiger Farbe an den Wänden, einer abgeplatzten Tür und eingestürzten Ziegeln auf dem Boden … und flüsterte so laut, dass ich es hören konnte: „Ich werde auf jeden Fall hierher zurückkommen, denn das ist mein Ursprung!“
Bis heute hatte ich keine Chance zurückzukehren. Mein Herz ist traurig und verlassen. Ein tiefer Schmerz um meine Wurzeln schwelt in meinem Unterbewusstsein …
*
Ich habe nicht mehr viele Erinnerungen an die vertrauten Gesichter in diesem Haus. Teilweise, weil ich damals zu jung war, teilweise, weil die Zeit zu schnell verging. An dem Tag, als ich zurückkehrte, war niemand da. Was mir blieb, war ein üppiger Duriangarten, der zur richtigen Zeit voller Früchte war. Vom Haus aus führte ein gewundener Steinpfad dorthin. Der Pfad schlängelte sich durch den Duriangarten, wo ich als Kind oft gemütlich spazieren ging, wenn ich nachmittags meinen Vater besuchte. Damals trug ich einen Zopf, eine himmelblaue Bambusbluse und Baumwollhosen, hielt die weiche Hand meines Vaters und ging im Nachmittagslicht spazieren, das durch die Durianblätter schien, die schimmerten wie der Wind, der tausend Glitzerpartikel weht.
Die Hände meines Vaters sind so weich! Meine Mutter sagt, meine Hände sind wie seine, nicht die Hände eines hart arbeitenden Menschen.
Doch das Leben meines Vaters war hart, er hat den ganzen Duriangarten alleine angelegt. Mein Vater führte ein hartes Leben und trug ein altes, geflicktes Hemd, das in vielen sonnigen und regnerischen Jahreszeiten noch immer dünn war. Immer wenn meine Mutter von meinem Vater sprach, strahlten ihre Augen vor Stolz. An den Wochenenden ruderte meine Mutter oft mit einem Boot, um mich zum Bong Dua Kanal zu bringen, damit ich meinen Vater besuchen konnte. Sie saß hinten im Boot, ich saß vorne, gelegentlich streckte ich die Hand aus, um etwas kühles Wasser zu schöpfen oder pflückte zufällig eine violette Wasserhyazinthe. Meine Mutter sagte, Wasserhyazinthen seien die Seele der Flüsse und Gewässer unserer Heimat. Ich hielt den Blütenzweig hoch, um zu sehen, wie das Sonnenlicht auf die glitzernde Flussoberfläche fiel. Ich saß zusammengekauert da und beobachtete den Sonnenuntergang, mein Herz klopfte noch, als das Boot anlegte, mein Vater herunterkam, um meine Hand zu halten, die Hand meiner Mutter sich erhob und unzählige Geschichten flüsterte.
*
Das Bild meines Vaters ist in meinem Kopf immer schön. Bis jetzt …
Einmal fragte ich meine Mutter:
- Mama! Papa liebt uns so sehr, warum leben wir nicht bei ihm?
Meine Mutter schwieg und antwortete nicht. Der Wind vom Bong-Dua-Kanal wehte ins Haus und trug den starken Duft frisch gekeimten Maises mit sich. Einen Moment später antwortete meine Mutter:
- Es gibt Dinge, die du nicht verstehst. Du bist zu jung! Wenn du groß bist, werde ich es dir erklären.
Ich murmelte etwas, um es hinter mich zu bringen, war mir aber dennoch sicher, was die Antwort meiner Mutter war. Eine halbherzige Antwort, die mich unbefriedigt zurückließ. Das Fragezeichen in meinem Kopf wurde noch größer.
Mein Vater ist immer noch derselbe. Er arbeitet Tag und Nacht im Duriangarten, kümmert sich um das Grab meiner Großmutter und pflanzt Blumen auf beiden Seiten des Steinwegs, der vom Fluss zum Haus führt. Denn als meine Mutter jung war, liebte sie alle möglichen roten und grünen Blumen. Mir fiel auf, dass mein Vater jedes Mal, wenn meine Mutter ihn besuchte, sehr glücklich war. Er lächelte, und seine Augen strahlten vor Glück. Schon in diesem jungen Alter verstand ich, wie wichtig meine Mutter und ich ihm waren.
Ich rieb meinen Kopf an der Brust meines Vaters. Der Duriangarten war grün und schattig und umgab meine drei Kinder. Mein Vater räusperte sich ein paar Mal. Der Wind hatte gedreht, und mein Vater hustete. Bevor sie ging, blieb meine Mutter am Korianderbeet am Gehweg stehen, um ein paar Sellerieblätter für meinen Vater als Medizin zu pflücken. Ich flüsterte meinem Vater zu, genau wie ich es mit meiner Mutter getan hatte, und mein Vater lächelte nur sanft, ohne zu erklären, warum. Nach einer Weile des Schweigens flüsterte mein Vater etwas genau Ähnliches, wie meine Mutter es mir gesagt hatte. Ich ließ meinem Vater meinen Ärger freien Lauf, verließ seine warme Brust und ging direkt ins Haus. Mein Vater lächelte hinter mir und beobachtete mich.
Die gelbe Sonne verschwand.
*
Die Besuche bei meinem Vater gingen weiter, und ich hatte Gelegenheit, den Bong Dua-Kanal sowohl in der Regenzeit als auch in der Sonnenzeit zu bewundern. Meine Mutter nahm mich an regnerischen Nachmittagen und an schönen Sonnentagen mit aufs Boot. Jedes Mal, wenn ich zu meinem Vater ging, war ich glücklich, doch bei meiner Rückkehr war ich traurig, besonders wenn ich meinen Vater am Flussufer stehen sah, der meine Mutter und mich beobachtete, bis die Nacht hereinbrach, sein Schatten verschwand und das Geräusch der Palmen das Flusswasser traurig machte …
Seit meiner Kindheit habe ich Angst vor Veränderungen im Leben. Vor großen und kleinen Veränderungen. Die Wochenendnachmittage, die sonnigen Nachmittage mit meiner Mutter, die meinen Vater besuchten, waren zur Gewohnheit geworden. Jetzt, wo sich das geändert hat, kann ich es nicht mehr ertragen. Die Nachmittage, an denen ich eigentlich zu meinem Vater hätte gehen sollen, sitze ich nun vor der Reihe meines Vaters und trockne mir die Haare. Plötzlich fühle ich mich gelangweilt und sinnlos. Mein Herz ist so einsam! Gedankenverloren blicke ich auf das stille Boot am Kai. Meine Mutter macht noch immer leise das Feuer an und kocht Reis. Der Geruch von Rauch aus der Küche liegt in der Luft.
Ich sah meine Mutter lange an. Leise fragte ich:
- Mama, warum besuchen wir Papa nicht wie früher?
Meine Mutter deckte den Topf mit frisch gekochtem Reis zu, der Duft stieg mir in die Nase. Nach einem Moment des Schweigens sagte sie:
- Von nun an werde ich Papa nicht mehr besuchen, bist du traurig?
Ich nickte und hatte das Gefühl, als würden die Tränen jeden Moment über meine Wangen fließen.
Meine Mutter fuhr fort:
- Sei nicht traurig! Du wirst verstehen, was ich jetzt tue.
Ich verstand es nicht, mein Herz war in Aufruhr. Mama war es egal, ob ich es verstand oder nicht, aber schon lange schwankten Mama und ich nicht mehr auf dem kleinen Boot über den Bong Dua-Kanal, um Papa im roten Sonnenuntergang zu besuchen …
*
Erst als ich erwachsen war und die High School abgeschlossen hatte, erzählte mir meine Mutter die alte Geschichte und rief mir die Erinnerungen meines Vaters in Erinnerung. Damit wollte sie mir helfen zu verstehen, warum meine Mutter mich nachmittags nicht mit einem kleinen Boot zum Haus meines Vaters brachte, damit er meine Hand halten und durch den blätterreichen Duriangarten spazieren konnte.
Meine Mutter sagte unter Tränen, ich sei in einer ungewöhnlichen Situation geboren. Damals verließ meine Mutter, weil sie einem fremden Mann vertraute, das alte Haus meines Vaters mit dem Duriangarten und den Bong Dua-Kanal, um dem Mann zu folgen, der ihr ein warmes und erfolgreiches Leben versprach. Meine Mutter wischte sich die Tränen ab und gestand, dass sie sich als Kind nicht zugehörig zu diesem abgelegenen Ort gefühlt hatte. Sie konnte nicht den ganzen Tag im Haus leben und die Arbeiten verrichten, die Frauen hier normalerweise verrichten, wie Kochen und Abwaschen … Sie hatte das Zwitschern der Palmen im Nachmittagstau satt, die nächtlichen Stromausfälle, die verlassene, menschenleere Nachbarschaft, ohne jedes Lebensgeräusch …
„Du bist ein Stadtmensch. Du musst luxuriös wohnen und dich vom Auto abholen lassen, wenn du ausgehst …“ – Die Worte des Mannes aus diesem Jahr hallen noch immer in Mutters Unterbewusstsein nach und verfolgen sie in ihren Träumen.
Dann verließ meine Mutter den Coconut Creek, als die Regenzeit begann. Damals wusste sie noch nicht, dass in ihr ein anderes Leben wuchs und sich Tag für Tag entwickelte. Dieses Leben war ich.
Meine Mutter lebte nicht lange in der Stadt. Die Vision, die der fremde Mann ihr malte, entsprach nicht ihren Erwartungen. Als er entdeckte, dass meine Mutter schwanger war, kehrte er ihr den Rücken zu und verriet sie, so wie sie meinen Vater verraten hatte. Als die Geburt kam, beschloss meine Mutter, aufs Land zurückzukehren, denn schließlich war das Leben dort einfacher. Damals wusste meine Mutter, was sie tun musste …
Doch meine Mutter kehrte nicht zu meinem Vater zurück. Sie bat jemanden, im Nachbardorf ein kleines Strohhaus zu bauen, auf dem Land, das mein Großvater seiner Tochter hinterlassen hatte, und erlebte schwere Zeiten. Ich wurde in einer Mondnacht geboren, während meine Mutter sich alle Mühe gab, ein Baby mit der Nabelschnur um seinen kleinen Körper zu halten. Ich wuchs auf, halb wie meine Mutter, halb wie mein Vater. Je älter ich wurde, desto ähnlicher wurde ich meinem Vater. In meiner Erinnerung war mein Vater freundlich und sanft, und ich glaube, er hat meine Mutter nie gehasst …
Meine Mutter erzählte mir die alte Geschichte unter Tränen. Ich saß neben ihr und schluchzte ebenfalls. Sie wischte sich die Tränen ab und fragte mich leise:
- Ha! Bist du wütend auf deine Mutter, weil sie deinen Vater verraten hat?
Ich war einen Moment lang geistesabwesend, dann schüttelte ich den Kopf:
- Nein, Mama! Ich bin alt genug, um zu verstehen, dass Menschen Fehler machen können.
Meine Mutter senkte den Kopf.
Es platzte aus mir heraus und ich fragte:
- Mama, warum hast du mich an diesem Tag nicht zu Papa mitgenommen? Von unserem Haus zum Bong Dua Kanal ist es nicht weit, aber es ist schon lange her, dass wir dort waren. Papa wartete ...
Mama sah mir tief in die Augen und flüsterte:
Weil auch dein Vater sein eigenes Glück braucht. An diesem Tag verstand ich, dass er immer noch eine Frau brauchte, die mit ihm teilt, mitfühlt, sich um den Haushalt kümmert und ihm Liebe schenkt. Aber diese Person konnte nicht ich sein. Ich fühle mich deinem Vater gegenüber so schuldig, dass ich all meine Fehler in meinem Leben nie wieder gutmachen kann …
Ich brach in Tränen aus wie ein Kind. Es kam mir vor, als hätte ich schon lange nicht mehr geweint, denn meine Tränen strömten unaufhaltsam wie der erste Regen der Saison.
Plötzlich tauchte in meinem Kopf das Bild meines Vaters auf, wie er am letzten Nachmittag, als ich ihn sah, am Ufer stand und meiner Mutter und mir zuwinkte ... Bis jetzt ...
*
Und von da an konnte ich das Gesicht meines Vaters nie wiedersehen. Vor drei Jahren, als ich den Mut aufbrachte, zum Bong Dua-Kanal zurückzukehren und den Spuren alter Erinnerungen zu folgen, erreichte ich das alte Haus meines Vaters und seinen alten Duriangarten. Der Duriangarten stand noch, aber das Haus war eingestürzt, nur abblätternde Farbe hing von den Wänden ab. Ich fragte die Menschen um mich herum, und sie sagten, mein Vater sei an einem windigen Nachmittag, einem leichten Abschied, an einem plötzlichen Herzinfarkt gestorben. Doch mein Vater schloss seine Augen nicht … Und meine Tante brachte kurze Zeit später ebenfalls das Porträt meines Vaters zu ihrem Geburtsort und versuchte ebenfalls, dort für den Rest ihres Lebens weiterzuleben …
Ich folgte dem Kiesweg zum alten Duriangarten, der inzwischen einem anderen Besitzer gehört. Dort befand sich ein Teil des Grabes meines Vaters. Die Farbe des Grabes war so sanft wie die Erde. Duftende Blumen und seltsame Gräser wuchsen rundherum. Ich kniete vor dem Grab meines Vaters nieder.
...
Jetzt wohnen meine Mutter und ich nicht mehr in unserer alten Heimat. Wir sind beide in die Stadt gezogen, um weiterhin im geschäftigen Treiben der Stadt zu leben. Seltsamerweise träumte meine Mutter als Kind von einem Leben in der Stadt, von lauten Autos und geschäftigem Gelächter. Jetzt vermisst meine Mutter ihre Heimatstadt so sehr, sie vermisst den kleinen Fluss, sie vermisst das Boot, das einst auf den Wellen des Bong Dua-Kanals schwankte, um meinen Vater im Nachmittagslicht zu besuchen ... Und meine Mutter sehnt sich nach dem Bild meines Vaters ...
Mama, ich möchte unbedingt Papas Grab besuchen! Ich vermisse ihn so sehr! Ich habe die letzten Nächte von ihm geträumt. Er hält meine Hand, als wir wie immer vom kleinen Boot zum Ufer gehen. Seine Hände sind so weich ...
Mama sah mich an, ihre Augen waren etwas verschwommen, aber sie sah immer noch wunderschön aus! Die Schönheit des Landmädchens von früher war noch deutlich spürbar. – Ja, ich vermisse und liebe Papa auch! In Mamas Herzen ist Papa immer das schönste Bild!
Ich lehnte meinen Kopf an die Schulter meiner Mutter. Ihre Schulter war so weich wie die liebevolle Hand meines Vaters.
Das Bild meines Vaters flackerte wieder in meiner Erinnerung auf ...
Quelle: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
Kommentar (0)