Weit weg vom alten Ort

Mehrmals versprach ich meiner Mutter, sie bei Gelegenheit noch einmal zum Bong-Dua-Kanal mitzunehmen. Doch dann ließen mich Zeitmangel, die Entfernung und vieles andere mein Versprechen an meine Mutter vergessen – den kühlen Bong-Dua-Kanal, umgeben von üppigen Kokospalmenhainen…

Illustration: Phan Nhan

Rach Bong Dua – dieser Name, rustikal und poetisch zugleich, kam mir plötzlich in den Sinn.

Vor drei Jahren stand ich in Gedanken versunken vor einem Haus im alten südvietnamesischen Stil, dessen Ziegeldach bröckelte, dessen Farbe abblätterte, dessen Tür kaputt war und dessen brüchige Ziegel auf dem Boden verstreut lagen… und flüsterte, gerade laut genug, dass ich es hören konnte: „Ich werde auf jeden Fall hierher zurückkommen, denn das sind meine Wurzeln!“

Auch jetzt noch hatte ich keine Gelegenheit zurückzukehren. Mein Herz ist von tiefer Traurigkeit erfüllt. Eine tiefe Sehnsucht nach meinen Wurzeln regt sich weiterhin in meinem Unterbewusstsein…

*

Ich habe kaum noch Erinnerungen an die vertrauten Gesichter in jenem Haus. Teils, weil ich damals noch zu jung war, teils, weil die Zeit so schnell vergangen ist. Als ich zurückkam, war niemand mehr da. Meine einzige Erinnerung ist ein üppiger Durianhain, der in der Saison voller Früchte hing. Vom Haus führte ein gewundener, glatter Steinpfad zum Durianhain. Es war der Pfad, der sich durch den Hain schlängelte, derselbe Pfad, auf dem ich nachmittags immer spazieren ging, wenn ich meinen Vater besuchte. Damals trug ich meine Haare zu Zöpfen geflochten, eine hellblaue Bluse aus Bambusgewebe, Baumwollhosen und hielt die weiche Hand meines Vaters, während wir im Nachmittagslicht spazierten, das durch die Durianblätter filterte und wie tausend Lamettafäden schimmerte.

Die Hände meines Vaters sind so weich! Meine Mutter sagt, meine Hände seien wie seine, Hände, die nicht zu jemandem gehören, der hart arbeitet.

Doch das Leben meines Vaters war hart; er hatte die gesamte Durianplantage im Alleingang angelegt. Er lebte ein Leben voller harter Arbeit und trug ein abgetragenes, geflicktes Hemd, das dennoch unzählige Jahreszeiten mit Sonne und Regen überstanden hatte. Wann immer meine Mutter von ihm sprach, leuchteten ihre Augen vor tiefem Stolz. An den Wochenenden ruderte sie mich oft über den Bong-Dua-Kanal, um meinen Vater zu besuchen. Sie saß hinter dem Ruder, und ich saß am Bug. Manchmal schöpfte ich etwas kühles Wasser oder pflückte einen Zweig der duftenden, violetten Wasserhyazinthe. Meine Mutter sagte, Wasserhyazinthen seien die Seele der Flüsse und Wasserwege unserer Heimat. Ich hielt einen Zweig Wasserhyazinthe ins Sonnenlicht und ließ ihn auf der Wasseroberfläche schimmern. Ich kauerte mich zusammen und beobachtete den Sonnenuntergang, mein Herz sehnte sich immer noch nach dem Moment, in dem das Boot anlegen würde, mein Vater aussteigen, meine Hand nehmen und meine Mutter wieder an Bord kommen und mir unzählige Geschichten ins Ohr flüstern würde.

*

Das Bild meines Vaters war in meiner Erinnerung immer schön. Auch jetzt noch…

Einmal fragte ich meine Mutter:

- Mama! Papa liebt uns so sehr, warum bleiben wir nicht bei ihm?

Meine Mutter schwieg und antwortete nicht. Der Wind vom Bong-Dua-Kanal wehte ins Haus und trug den intensiven Duft von Maisstängeln mit sich, deren Blätter sich gerade erst zu entfalten begannen. Nach einer Weile antwortete meine Mutter:

Es gibt Dinge, die du noch nicht verstehen kannst. Du bist noch zu jung! Wenn du älter bist, werde ich es dir erklären.

Ich murmelte etwas, um die Sache abzutun, doch mein Herz war immer noch schwer vor Zweifeln an der Antwort meiner Mutter. Es war eine halbherzige Antwort, die mich unbefriedigt zurückließ. Die Frage in meinem Kopf wurde immer drängender.

Mein Vater blieb derselbe, er kümmerte sich still von früh bis spät um den Durianhain, pflegte das Grab meiner Großmutter und pflanzte Blumen entlang des Steinpfades, der vom Flussufer zu unserem Haus führte, denn meine Mutter hatte als Kind alle Arten von Blumen geliebt, in Grün- und Rottönen. Ich bemerkte, dass er jedes Mal überglücklich war, wenn meine Mutter ihn besuchte. Er lächelte breit, seine Augen strahlten vor Freude. Schon als Kind verstand ich, wie wichtig meine Mutter und ich ihm waren.

Ich schmiegte meinen Kopf an die Brust meines Vaters. Der üppig grüne Durianhain spendete erfrischenden Schatten und umhüllte uns beide. Mein Vater räusperte sich mehrmals. Er hatte in letzter Zeit wegen des Wetterumschwungs gehustet. Bevor meine Mutter gegangen war, hatte sie am Korianderbeet an der Veranda angehalten, um Sellerieblätter für ihn zu pflücken, die er als Medizin verwenden wollte. Ich flüsterte ihm dasselbe zu wie meiner Mutter, und er lächelte nur sanft, ohne zu erklären, warum. Nach einem Moment der Stille murmelte er etwas, das genau dem entsprach, was meine Mutter mir gesagt hatte. Ich zeigte meinen Unmut, löste mich aus seiner warmen Umarmung und stürmte ins Haus. Mein Vater kicherte leise, als er mir nachsah.

Das goldene Sonnenlicht verblasste.

*

Meine Besuche bei meinem Vater gingen weiter und gaben mir die Gelegenheit, den Bong-Dua-Kanal sowohl in der Trocken- als auch in der Regenzeit zu betrachten. Meine Mutter nahm mich an regnerischen Nachmittagen und an sonnigen Tagen mit auf den Kanal. Jedes Mal freute ich mich auf den Besuch bei meinem Vater, doch die Rückkehr erfüllte mich mit tiefer Traurigkeit, besonders wenn ich ihn am Flussufer stehen sah, wie er meiner Mutter und mir nachsah, bis die Nacht hereinbrach und das klagende Rauschen der Palmen durch den Fluss hallte.

Schon als Kind hatte ich Angst vor Veränderungen, egal ob groß oder klein. Die sonnigen Wochenendnachmittage, die ich mit meiner Mutter bei meinem Vater verbrachte – eine Gewohnheit, die sich nun geändert hat, und ich finde es unerträglich. An den Nachmittagen, die ich sonst bei meinem Vater verbracht hätte, sitze ich jetzt gelangweilt und sinnlos auf der Veranda und trockne mir die Haare. Mein Herz ist so leer! Ich starre ausdruckslos auf das stille Boot am Steg. Meine Mutter zündet leise das Feuer an und kocht Reis. Der Duft von Kochdünsten liegt in der Luft.

Ich sah meine Mutter lange an. Leise fragte ich:

Mama, warum besuchen wir Papa nicht wieder, wie früher?

Meine Mutter bedeckte den Topf mit dem frisch geschöpften Reis, und ein zarter Duft stieg mir in die Nase. Nach einem Moment der Stille sagte sie:

- Von nun an werde ich Papa nicht mehr besuchen. Wirst du traurig sein, Ha?

Ich nickte und hatte das Gefühl, als würden mir die Tränen in die Augen steigen und über meine Wangen rollen.

Meine Mutter fuhr fort:

Sei nicht traurig, mein Kind! Du wirst irgendwann verstehen, was ich jetzt tue.

Ich verstand es nicht, mein Herz war in Aufruhr. Meine Mutter musste nicht wissen, ob ich es verstand oder nicht, aber lange Zeit fuhren wir nicht mehr mit dem kleinen Boot über den Bong-Dua-Kanal, um meinen Vater im feuerroten Sonnenuntergang zu besuchen…

*

Erst später, nach meinem Schulabschluss, erzählte meine Mutter mir die alte Geschichte und weckte Erinnerungen an meinen Vater. Sie wollte mir erklären, warum sie mich damals nachmittags nicht mit ihrem kleinen Boot zu meinem Vater gefahren hatte, damit er meine Hand halten und wir durch den üppigen Durian-Hain spazieren konnten.

Meine Mutter sagte unter Tränen: „Ich bin in ungewöhnliche Verhältnisse hineingeboren worden. Damals, weil sie einem Fremden vertraute, verließ sie ihr altes Haus mit dem Durianhain meines Vaters, verließ den Bong-Dua-Kanal und folgte einem Mann, der ihr ein komfortables und wohlhabendes Leben versprach.“ Sie wischte sich die Tränen ab und gestand, dass sie sich in ihrer Jugend in diesem abgelegenen, trostlosen Ort fremd gefühlt hatte. Sie konnte es nicht ertragen, Tag für Tag im Haus eingesperrt zu sein und die üblichen Frauenarbeiten wie Kochen und Abwaschen zu verrichten. Sie war des Zirpens der Palmen im Tau jeden Nachmittag überdrüssig und der Nächte müde, in denen der Strom ausfiel und das Dorf verlassen und menschenleer war.

„Du bist ein Stadtmädchen. Du solltest in einem luxuriösen Haus wohnen, mit einem Auto, das dich abholt und wieder nach Hause bringt, wann immer du ausgehst…“ – Die Worte des Mannes aus jenem Jahr hallen noch immer im Unterbewusstsein meiner Mutter nach und verfolgen sie sogar in ihren Träumen.

Dann verließ meine Mutter zu Beginn der Regenzeit das Gebiet um den Bong-Dua-Kanal. Damals ahnte sie noch nicht, dass in ihr Tag für Tag ein anderes Leben heranwuchs und sich entwickelte. Dieses Leben war ich.

Der Aufenthalt meiner Mutter in der Stadt war nur von kurzer Dauer. Das Bild, das ihr der Fremde vermittelt hatte, entsprach nicht ihren Erwartungen. Als er erfuhr, dass sie schwanger war, wandte er sich von ihr ab und verriet sie, so wie sie meinen Vater verraten hatte. Kurz vor der Geburt beschloss meine Mutter, aufs Land zurückzukehren, in der Hoffnung, dort ein leichteres Leben zu führen. In diesem Moment ergab sie sich endgültig ihrem Schicksal…

Aber meine Mutter kehrte nicht zu meinem Vater zurück. Sie ließ sich im Nachbardorf, auf dem Land, das mein Großvater mütterlicherseits seiner Tochter hinterlassen hatte, ein kleines, strohgedecktes Haus bauen und lebte dort in schweren Zeiten. Ich kam in einer mondhellen Nacht zur Welt, dank der Bemühungen meiner Mutter, ein Baby zu retten, dessen Nabelschnur um seinen winzigen Körper gewickelt war. Ich wuchs zur Hälfte wie meine Mutter, zur Hälfte wie mein Vater auf. Je älter ich wurde, desto mehr ähnelte ich ihm. In meiner Erinnerung war mein Vater gütig und sanftmütig, und ich glaube, er hegte nie Groll gegen meine Mutter.

Meine Mutter erzählte mit Tränen in den Augen alte Geschichten. Ich saß neben ihr und schluchzte mit ihr. Sie wischte sich die Tränen ab und fragte mich sanft:

- Ha, bist du etwa wütend auf mich, weil ich deinen Vater verraten habe?

Ich war einen Moment lang fassungslos, dann schüttelte ich den Kopf:

Nein, Mama! Ich bin alt genug, um zu verstehen, dass Fehler im Leben passieren können.

Meine Mutter senkte den Kopf.

Ich platzte mit einer weiteren Frage heraus:

- Mama, warum hast du mich an dem Tag nicht zu Papa mitgenommen? Der Bông-Dừa-Kanal ist doch gar nicht weit von unserem Haus entfernt, und trotzdem waren wir schon so lange nicht mehr dort. Papa hat gewartet…

Meine Mutter sah mir tief in die Augen und flüsterte dann:

Weil dein Vater auch sein eigenes Glück brauchte. Damals verstand ich, dass dein Vater noch eine Frau brauchte, mit der er sein Leben teilen konnte, die ihm beistand, die ihm im Haushalt half und die ihm Liebe schenkte. Aber diese Person konnte ich nicht sein. Ich fühle mich so schuldig deinem Vater gegenüber; ich kann meine Fehler mein Leben lang nicht ungeschehen machen…

Ich brach in Tränen aus wie ein Kind. Es schien mir eine Ewigkeit her, seit ich das letzte Mal geweint hatte, deshalb flossen meine Tränen unkontrolliert wie der erste Regen des Jahres.

Plötzlich blitzte ein Bild in meinem Kopf auf: mein Vater, der am Ufer stand und meiner Mutter und mir zum Abschied winkte an jenem letzten Nachmittag, an dem ich ihn sah… Und es ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben…

*

Und von da an konnte ich das Gesicht meines Vaters nie wieder sehen. Vor drei Jahren, als ich endlich den Mut aufbrachte, zum Bông-Dừa-Kanal zurückzukehren, den Spuren alter Erinnerungen folgend, erreichte ich das alte Haus und den Durian-Hain meines Vaters. Der Hain stand noch, aber das Haus war eingestürzt und hinterließ nur noch abblätternde Farbreste an den Wänden. Ich fragte die Leute in der Umgebung, und sie sagten, mein Vater sei an einem windigen Nachmittag friedlich an einem plötzlichen Herzinfarkt gestorben. Aber er habe seine Augen nicht geschlossen … Und meine Tante brachte kurz darauf ebenfalls das Porträt meines Vaters in ihren Geburtsort zurück und versuchte auch, den Rest ihres Lebens zu leben …

Ich folgte dem Steinpfad zum alten Durian-Hain, der nun in neuem Besitz war. Dort befindet sich ein Teil des Grabes meines Vaters. Die Farbe des Grabes ist sanft, wie die Erde. Duftende Blumen und exotische Pflanzen wachsen üppig darum herum. Ich kniete vor dem Grab meines Vaters nieder.

...

Meine Mutter und ich leben nicht mehr in unserer alten Heimatstadt. Wir sind in die Stadt gezogen und leben inmitten des geschäftigen Treibens. Es ist seltsam: Als sie jung war, träumte meine Mutter so sehr vom Stadtleben, vom lauten Verkehr, vom lebhaften Stimmengewirr. Jetzt vermisst sie ihre Heimatstadt schrecklich; sie vermisst den kleinen Fluss, sie vermisst das kleine Boot, das früher auf dem Bông-Dừa-Kanal schaukelte, um meinen Vater in der Nachmittagssonne zu besuchen… Und sie sehnt sich nach dem Bild meines Vaters…

„Mama, ich möchte unbedingt Papas Grab besuchen! Ich vermisse ihn so sehr! Ich träume schon seit Nächten von ihm. Er hielt meine Hand, als wir aus dem kleinen Boot an Land stiegen, genau wie früher. Seine Hand war so weich …“

Meine Mutter sah mich an; ihre Sehkraft hatte etwas nachgelassen, aber sie sah immer noch so schön aus! Die Schönheit des Landmädchens von früher war ihr noch immer lebhaft in Erinnerung. „Ja, ich vermisse Papa auch, ich liebe ihn! In meinem Herzen wird er immer das schönste Bild bleiben!“

Ich legte meinen Kopf an die Schulter meiner Mutter. Ihre Schulter war so weich wie die liebevolle Hand meines Vaters.

Das Bild meines Vaters taucht wieder in meiner Erinnerung auf…

Quelle: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/