[E-Magazine]: Hơi ấm giao mùa

Chén trà nóng hổi mẹ uống còn thang thảng vị đông, cả mùa xuân, mùa hạ, mùa trong tôi mà mẹ chăm bẵm gieo trồng cùng thơm ngát giữa tháng ba dịu ngọt.

Tháng ba trong những giấc mơ tôi là cây gạo giữa làng còn chưa thức, là nụ bưởi trắng còn say giấc trong vườn, mà vòng xe của mẹ đã thẫm sương lách cách trên con đường nhấp nhô sỏi đá.

Nhớ những ngày đó, mang máng tiếng gà thưa, khi đất trời còn bàng bạc hơi sương thì mẹ đã lục đục dậy nhóm lửa thổi xôi sáng hồng gian bếp. Tôi đã quen tiếng củi cháy tí tách, tiếng va chạm vào nhau của vung nồi, tiếng nước đổ qua lại trong chậu đầy vơi, tiếng chân mẹ vào ra lẹp xẹp. Nhưng mùi xôi chín vẫn luôn là thứ mùi đặc biệt vừa đánh thức lại vỗ về những giấc ngủ thơ ấu đời tôi. Khi tiếng cót két khuất ngõ rồi cũng là lúc mẹ đạp xe mải miết qua con đường làng và “dọn quán bán hàng” nơi ngã ba quen thuộc.

Chiếc bàn gỗ đứng nghiêng nghiêng chờ tay mẹ ngả xuống trải tấm khăn phẳng phiu lên để bày thúng xôi cùng ca nước vối ấm. Người lớn, người già và trẻ nhỏ cứ tíu tít vòng tròn bên quán nhỏ chu đáo của mẹ. Những hạt xôi nếp bám vai nhau reo vui khi được mẹ cẩn thận gói ghém trao tay bao người đi xuôi đi ngược. Người ta bảo xôi của mẹ đầy đặn lại vừa mức giá tiền nên hễ ai đi xa về gần vẫn dừng lại quán mẹ bỏ túi một gói xôi cho cả ngày chắc chân, ấm dạ. Có phải ông trời thương người quá nên những buổi ốm của mẹ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hay bởi mẹ không cho phép mình mỏi mệt bởi còn bốn bề lo toan chằng đụp. Đằng sau những thúng xôi sớm là muôn nỗi niềm, mẹ mong vun vén cửa nhà ấm êm và con cái không phải chịu quá nhiều thiếu thốn. Tôi thích ngắm mẹ mỉm cười khi vuốt phẳng từng đồng tiền xôi. Dù chỉ là kẹp tiền bé mọn nhưng thật đặc biệt với tôi bởi chúng được chắt chiu từ mồ hôi mặn mòi đời mẹ.

Ngã ba đầu làng không mấy nhộn nhịp xôn xao nhưng là nơi tựa vào của những gánh rau, mẹt cá. Cuộc mưu sinh của mẹ, của người làng tôi không ồn ào, vội vã, cứ bình lặng mà chảy trôi. Và góc nhỏ nơi ngã ba ấy đã neo đậu bao niềm vui nỗi buồn, nơi mẹ dõi theo bóng con dù có đi muôn ngả. Mẹ là vòng tay ấm của quê hương xứ sở, ôm lấy con bằng tất cả yêu thương. Hơi ấm giao mùa mẹ ủ trong những thúng xôi, là tình mẫu tử chẳng gì sánh được trên đời, mở đường dẫn lối cho con thêm sáng tâm vững bước. Gian bếp nào còn vương bóng mẹ, sương sớm nào đã thấm đẫm đôi vai, đá sỏi đường quê vẫn lăn dài thổn thức trước những vòng xe đời mẹ. Những vòng quay tròn trịa không mỏi suốt những buổi trời đất giao mùa.

Gói xôi nếp của mẹ nơi quê nhà đã ủ ấm tôi suốt chặng đường dài từ lũy tre làng tới thành phố mới. Này hạt nếp dẻo thơm đang hát, cả ngô, đỗ, lạc cùng trìu mến dậy hương, cả mùi củi lửa thân thương, có nụ cười hiền của mẹ và có cả tấm lòng quê hương... Không biết mẹ đã nấu bao nhiêu thúng xôi, bao lần đổ bóng nơi ngã ba đường để cho tôi chạm tới ước mơ hoài bão. Tôi khóc trong mơ không phải vì sợ hãi những năm tháng xưa trở lại. Tôi khóc vì thấu hiểu, vì thương xót một đời mẹ tảo tần mà lúc ấu thơ tôi chỉ kịp ngác ngơ nhìn và thảng nhớ quên những lần ghi giữ. Chiếc xe đạp ngày nào mòn cũ đã tựa bên bức tường nhà kho. Chiếc chõ nhôm vẫn thỉnh thoảng được mẹ đem ra nấu những mẻ xôi khi cháu cho con quây quần đủ đông ngày nghỉ. Xôi mẹ nấu vẫn dẻo bùi như thế, gian bếp nhỏ lại vấn vít mùi xôi chín, lửa thơm. Tôi nhớ những giao mùa mình lớn khôn, chưa một mùa hẫng nhịp.

Tôi trở về thăm mẹ, thăm nhà khi tháng ba vừa độ chín. Con đường làng thênh thang mới, ngã ba làng cũng mở rộng và bắt nhịp thông suốt với mấy ngả đường cạnh bên. Tôi vẫn mường tượng một góc nhỏ dịu hiền đã in dấu bàn nước, thúng xôi nào mỗi sớm. Cây gạo già đã thoả những mùa hoa rực đỏ và bình thản ngắm nhìn sự đổi mới trên quê hương. Hoa bưởi trắng muốt xôn xao khắp ngõ đường, còn mẹ dịu hiền bên chiếc áo dạ màu mơ chín. Chén trà nóng hổi mẹ uống còn thang thảng vị đông, cả mùa xuân, mùa hạ, mùa trong tôi mà mẹ chăm bẵm gieo trồng cùng thơm ngát giữa tháng ba dịu ngọt.

Nội dung: Mộc Nhiên

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Nguồn: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm