«...Περπατώ μέσα στο λυκόφως/ Καθώς το φως της βραδιάς σβήνει/ Ενώ ο ήλιος ακόμα λάμπει/ Μόνος παρακολουθώ το χαμένο πουλί/ Και η καρδιά μου νιώθει μελαγχολική...».
(Το τραγούδι "Περπατώ Ανάμεσα στο Ηλιοβασίλεμα" - Βαν Φουνγκ)
Γεννήθηκα και μεγάλωσα στη φτώχεια σε ένα ψαροχώρι κοντά στον Φάρο Ke Ga. Από το 1959, κατά τη διάρκεια των απογευματινών περιπάτων μου στην παραλία, τραγουδούσα «Περπατάω μέσα στο ηλιοβασίλεμα». Κοιτάζοντας πίσω, ήμουν τόσο ρομαντικός ως παιδί, χωρίς να το συνειδητοποιώ! Και το 1960, άφησα εκείνα τα απογεύματα με το ηλιοβασίλεμα στην παραλία, αφήνοντας το φτωχό ψαροχώρι μου για να πάω στην πόλη για σπουδές.
Υπήρχαν δύο πρώιμα τραγούδια Slow Rock που κατέκτησαν τον Νότο εκείνη την εποχή: το "I Walk Amidst the Sunset" των Van Phung και το "Life in Exile" των Lam Phuong. Διάλεξα το "I Walk Amidst the Sunset" ως βάση για αυτό το άρθρο, "The Old Woman of the Sunset". Αυτή ήταν μια πραγματική ηλικιωμένη γυναίκα. Την είδα το 2010, αλλά δεν την έχω ξαναδεί από τότε. Και από τότε που "η ηλικιωμένη γυναίκα του ηλιοβασιλέματος" εξαφανίστηκε μέσα στη νύχτα, δεν έχω επιστρέψει ούτε σε αυτό το καφέ, επειδή δεν έχει μείνει τίποτα να απολαύσω.
Ζω στην πόλη Χο Τσι Μινχ από τότε που τελείωσε ο πόλεμος, αλλά δεν είμαι γνήσιος Σαϊγκόν. Κάθε βράδυ κατά τη δύση του ηλίου, κάθομαι σε μια καφετέρια στην άκρη του δρόμου στα περίχωρα, πίνω καφέ και «ακούω» το ηλιοβασίλεμα...
Το να πίνω καφέ ήταν απλώς μια δικαιολογία για να παρακολουθήσω το ηλιοβασίλεμα... και παρατήρησα μια ηλικιωμένη γυναίκα με σκυφτή πλάτη να περπατάει αργά και σταθερά σε έναν σύντομο διάδρομο. Κάθε απόγευμα, εκτός από όταν έβρεχε. Περπατούσε πέρα δώθε μέχρι να δύσει ο ήλιος. Την αποκαλούσα «Η Γριά του Ηλιοβασιλέματος». Και μόλις τη ρώτησα γιατί δεν περπατούσε το πρωί, είπε ότι ήταν πολύ απασχολημένη το πρωί... Σκέφτηκα, όπως αποδείχθηκε, ότι στην ηλικία της «έχει ακόμα πολλά να κάνει!»
Αν και τα βήματά της ήταν κάπως αδύναμα, τα πόδια της φαινόντουσαν αποφασιστικά, έτσι κάθε απόγευμα την έβλεπαν να περπατάει, πηγαίνοντας πάντα σε ένα συγκεκριμένο σημείο πριν γυρίσει πίσω από το σημείο εκκίνησης. Είχε ένα μπαστούνι, αλλά δεν το χρησιμοποιούσε για στήριξη. Αντίθετα, το έπιανε σφιχτά πίσω από την πλάτη της και με τα δύο χέρια, φαινομενικά μόνο σε αυτή τη στάση για να μην πέσει (και κρατούσε το μπαστούνι μόνο για στήριξη σε περίπτωση που έπεφτε).
Τόσα πολλά ηλιοβασιλέματα έχουν περάσει, και εκείνη παραμένει η ίδια, και φοβάμαι ότι μια μέρα δεν θα τη βλέπω πια! Κοιτάζοντάς την, μου λείπει η μητέρα μου. Η μητέρα μου πέθανε λίγα χρόνια μετά τη συνθήκη ειρήνης , που σημαίνει ότι ήταν διαφορετική από αυτήν, στο ότι δεν βίωσε ποτέ την ειρήνη, παρόλο που υπέφερε πολύ από τον πόλεμο και πάντα την λαχταρούσε!
Γνωρίζουμε ότι η γέννηση, η γήρανση, η ασθένεια και ο θάνατος είναι αναπόφευκτα, αλλά ποιος από εμάς δεν «προσκολλάται στη ζωή και φοβάται τον θάνατο»; Όπως ακριβώς η ζωή έχει πολλά τέλη: το τέλος ενός ποταμού, το τέλος ενός δρόμου, το τέλος μιας εποχής, το τέλος ενός έτους... όλα αυτά τα τέλη μπορούν να αντιστραφούν, εκτός από το τέλος της ίδιας της ζωής, το οποίο δεν μπορεί να επιστραφεί!
Για χρόνια την παρακολουθούσα. Η πλάτη της ήταν κυρτή και καθώς περπατούσε, ο δρόμος και το πρόσωπό της έμοιαζαν με δύο παράλληλες γραμμές. Μερικές φορές κοίταζε μπροστά για να προσδιορίσει τον προορισμό της, μετά γύριζε πίσω και συνέχιζε να περπατάει αργά...
Γνωρίζοντάς την, έμαθα ότι ήταν από την επαρχία Κουάνγκ Τρι και είχε έρθει στη Σαϊγκόν για να ξεφύγει από τον πόλεμο το 1974. Είπε ότι δεν φοβόταν τη φτώχεια, μόνο τα αεροπλάνα και το πυροβολικό... Και άρχισε να αναπολεί τον πόνο των χρόνων του πολέμου... Ω, αυτή είναι μια «ηλικιωμένη κυρία που αγαπά τα νέα».
Ακούγοντας την ιστορία της, διαπίστωσα ότι η ζωή της έμοιαζε πολύ με της μητέρας μου:
- Υπήρχε μια εποχή που μοχθούσε ακούραστα στα χωράφια και στους πατατοκαλλιεργητές... η πλάτη της είχε αντέξει παγωμένες βροχές, καυτό ήλιο, είχε σκύψει για να μεταφυτεύσει σπορόφυτα ρυζιού, να σκαλίσει, να θερίσει, να κουβαλήσει φορτία... όλα για να θρέψει τα παιδιά της. Η ανθεκτικότητα αυτής της φαινομενικά δυνατής και ανθεκτικής πλάτης είναι μια πρόκληση για τον χρόνο, αλλά ο χρόνος είναι άπειρος, και τα ανθρώπινα όντα είναι πεπερασμένα, και η πλάτη έχει φτάσει στα όριά της, πρέπει να λυγίσει και δεν μπορεί να ξαναβγεί!
Οι λυγισμένες και οι καμπουριασμένες πλάτες—«δύο σε ένα»- φαίνονται κοντά, κι όμως αποδεικνύονται μια τεράστια απόσταση στη ζωή. Οι λυγισμένες πλάτες είναι απαραίτητες για την επιβίωση. Αν η φτώχεια επιμένει, πρέπει κανείς να συνεχίσει να λυγίζει την πλάτη του μέχρι να γίνει εντελώς καμπουριασμένη... Και οι λυγισμένες πλάτες έχουν αφήσει πίσω τους τις συνέπειες μιας καμπουριασμένης πλάτης.
Η σκυφτή ηλικιωμένη γυναίκα πηγαίνει για την βραδινή της άσκηση όχι για να ζήσει περισσότερο, αλλά απλώς για να ευχηθεί, αν είναι ακόμα ζωντανή, να έχει λίγη δύναμη να περάσει όσο το δυνατόν περισσότερο χρόνο με τα παιδιά και τα εγγόνια της.
Και θα έρθει μια μέρα... που η ηλικιωμένη γυναίκα με τη σκυφτή πλάτη θα ξαπλώσει για να... ισιώσει για πάντα την πλάτη της και να φύγει από αυτή τη ζωή... Ζητώ συγγνώμη που πρέπει να το πω αυτό, γιατί κάποτε είπα στη μητέρα μου ότι όταν ξαπλώνει με ίσια την πλάτη της και δεν ξανασηκώνεται ποτέ, η ζωή της θα απελευθερωθεί!
Αυτό το απόγευμα, ο ήλιος δύει αργά... ο ήλιος, σαν λαμπερό κόκκινο μάρμαρο, εξαφανίζεται πίσω από τα ψηλά κτίρια, η ηλικιωμένη γυναίκα του ηλιοβασιλέματος εξαφανίζεται επίσης πίσω από τα ετοιμόρροπα σπίτια στα φτωχά προάστια, και μένω μόνος, τραγουδώντας σιωπηλά μέσα μου:
«...Παρακολουθούσα το χαμένο πουλί ολομόναχος.»
«Αλλά η καρδιά μου νιώθει μελαγχολική...»
Πηγή






Σχόλιο (0)