
Η πατρίδα των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου είναι η Ταμ Ταν, η οποία τώρα χωρίζεται σε δύο περιοχές, την Ταμ Νονγκ και την Ταν Θούι, στην επαρχία Φου Το . Περιτριγυρισμένη από δύο μεγάλα ποτάμια, τον Κόκκινο Ποταμό και τον ποταμό Ντα, η περιοχή υφίσταται πλημμύρες για τουλάχιστον δύο ή τρεις μήνες κάθε χρόνο. Κατά τη διάρκεια αυτών των περιόδων, τα χωράφια βυθίζονται εντελώς. Επομένως, τα σπίτια συνήθως χτίζονται σε λόφους. Το ρύζι μπορεί να καλλιεργηθεί μόνο μία φορά ως χειμερινή καλλιέργεια. Το καλοκαίρι, μετά τη συγκομιδή, το νερό επιστρέφει.
Ολόκληρη η περιοχή στράφηκε στον κλάδο της αλιείας. Κάθε νοικοκυριό κατασκεύαζε σχεδίες, έριχνε σχοινιά και δίχτυα, έστηνε παγίδες για κυπρίνους και χέλια. Εκτός από τα εποχιακά πλημμυρισμένα χωράφια, η περιοχή είχε επίσης βαθιά νερά που δεν στέγνωναν ποτέ. Αυτά φιλοξενούσαν κάθε είδους υδρόβια ζώα. Συχνά άκουγα ιστορίες από τους ντόπιους για τη γιγάντια μαλακόκεφαλή χελώνα, η οποία μπορούσε να ζυγίζει πάνω από 200 κιλά. Αργότερα, έμαθα ότι ήταν το ίδιο είδος με τις χελώνες στη λίμνη Χόαν Κιέμ, γνωστή και ως μαλακόκεφαλή της Σαγκάης.
Τότε, υπήρχαν πολλές χελώνες και οι άνθρωποι τις έπιαναν περιστασιακά για το κρέας τους. Αλλά έπρεπε να είναι επαγγελματίες κυνηγοί χελωνών που ειδικεύονταν στην παγίδευσή τους. Οι απλοί άνθρωποι δεν είχαν κανέναν τρόπο να πιάσουν αυτές τις χελώνες που ζύγιζαν εκατοντάδες κιλά, με τα απίστευτα δυνατά στόματά τους και τα τέσσερα πόδια τους που μπορούσαν να σκίσουν οποιοδήποτε δίχτυ.
Ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας μου δεν συμμετείχε στο κυνήγι βατράχων, παρόλο που είχε φάει κρέας βατράχου στο παρελθόν. Εκτός από το όργωμα και τη συγκομιδή, η αγαπημένη του ασχολία ήταν το στήσιμο παγίδων και το πιάσιμο βατράχων. Έπιανε βατράχους όλο το χρόνο, εκτός από μερικούς μήνες τον χειμώνα, όταν οι βάτραχοι είχαν καταφύγει στις φωλιές τους για να ξεφύγουν από το κρύο.
Την άνοιξη και στις αρχές του καλοκαιριού, όταν τα φυτά ρυζιού είχαν μεγαλώσει πλούσια και ψηλά, φτάνοντας μέχρι τη μέση, ο παππούς μου άρχιζε να ετοιμάζει τον εξοπλισμό του για το ψάρεμα βατράχων. Το καλάμι ψαρέματος ήταν φτιαγμένο από ένα είδος μικρού, ίσιου και εύκαμπτου μπαμπού. Διάλεγε ένα κοτσάνι μπαμπού στο μέγεθος ενός αντίχειρα στη βάση, μήκους 7-8 μέτρων. Ενώ το κοτσάνι ήταν ακόμα φρέσκο, το ζέσταινε πάνω από μια φωτιά και το ίσιωνε. Στη συνέχεια, το έδενε σταθερά σε μια κολόνα στο μπροστινό μέρος του σπιτιού για να το διαμορφώσει, περιμένοντας να στεγνώσει εντελώς το μπαμπού πριν το χρησιμοποιήσει. Έδενε μια χοντρή πετονιά, σχεδόν τόσο παχιά όσο μια οδοντογλυφίδα, στην άκρη της οποίας υπήρχε ένα μολύβδινο βάρος, και μετά το αγκίστρι.
Στις 10 μ.μ., μετά το δείπνο, ο παππούς μου πήγε στα χωράφια για να πιάσει βατράχους. Οι έμπειροι βατραχοψάλτες στην περιοχή, όπως ο παππούς μου, μπορούσαν να διακρίνουν βατράχους, φρύνους και άλλα παρόμοια πλάσματα μόνο από το φως που αντανακλούσε τα μάτια του ζώου. Τα μάτια των φρύνων και των βατράχων ήταν μακριά το ένα από το άλλο, ενώ τα μάτια των φρύνων και των βατράχων ήταν κοντά το ένα στο άλλο. «Για να καταλάβετε τη διαφορά μεταξύ ενός φρύνου και ενός βατράχου, δώστε προσοχή σε αυτό το χαρακτηριστικό: Τα μάτια του βατράχου είναι καθαρά, ενώ τα μάτια του φρύνου έχουν μια κοκκινωπή απόχρωση», είπε ο παππούς μου.
Αλλά σε αντίθεση με τη χρήση φακού για το ψάρεμα βατράχων, όταν ψαρεύει με καλάμι και πετονιά, ο ψαράς δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να χρησιμοποιεί φακό και να αποφεύγει να κάνει οποιονδήποτε θόρυβο, εκτός από τον ήχο του δολώματος, έτσι ώστε ο βάτραχος να δαγκώνει με σιγουριά. Ο παππούς μου συνήθως χρησιμοποιούσε γαιοσκώληκες, τους οποίους έπιανε σε μια μπάλα, τους ανέβαζε και τους έριχνε με έναν ήχο πιτσιλίσματος στα ρηχά χωράφια με ρύζι. «Ο ήχος πιτσιλίσματος, σαν ένα μικρό θήραμα που ψάχνει για τροφή, μαζί με τη μυρωδιά ψαριού από τους γαιοσκώληκες, διεγείρει τους μεγαλύτερους βατράχους», έλεγε ο παππούς μου. Πολλές μέρες, όταν βιαζόταν και δεν μπορούσε να ξεθάψει γαιοσκώληκες, έπιανε έναν φρύνο και χρησιμοποιούσε το στομάχι του ως δόλωμα. Το ψάρεμα με το στομάχι ενός φρύνου ήταν επίσης αποτελεσματικό, και το δόλωμα ήταν σκληρό και ανθεκτικό, αν και όχι τόσο αποτελεσματικό όσο των γαιοσκωλήκων.
Στο σκοτάδι της νύχτας, ο παππούς μου, φορώντας ένα ψάθινο καπέλο και ένα καλάθι κρεμασμένο στο ισχίο του, ψάρευε απαλά στα απέραντα χωράφια με ρύζι. Καθώς έριχνε απαλά την πετονιά του, ξαφνικά ένιωσε ένα θρόισμα στα κοτσάνια του ρυζιού και η πετονιά έσφιξε στην άκρη. Ήξερε ότι ένας βάτραχος είχε δαγκώσει το αγκίστρι. Μετρώντας από το ένα έως το δέκα για να του δώσει σήμα να καταπιεί, τίναξε το καλάμι και το σήκωσε ψηλά. Ο μεγάλος βάτραχος χτυπούσε τα τέσσερα πόδια του, παλεύοντας βίαια να ξεφύγει. Αλλά τελικά αναγκάστηκε να καθίσει στο καλάθι με τους συντρόφους του που είχαν πιαστεί νωρίτερα, κροταλίζοντας δυνατά.
Κάποιες μέρες έπιανε δύο ή τρεις βατράχους, άλλες μέρες έπιανε δώδεκα ή περισσότερους, αρκετούς για να μαγειρέψει μια κατσαρόλα με βατραχοφαγικό στιφάδο με μπανάνα και φασόλια για να το απολαύσει όλη η οικογένεια το επόμενο βράδυ. Γύρω στις 2 τα ξημερώματα, είτε έπιανε πολλά είτε λίγα, πάντα γύριζε σπίτι για να μπορέσει να γυρίσει στα χωράφια το επόμενο πρωί.
Αλλά αυτό συνέβαινε κατά την περίοδο της ξηρασίας. Κατά την περίοδο των πλημμυρών, ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας έπιανε βατράχους με ένα δίχτυ, κωπηλατώντας μια μικρή βάρκα.
Απόψε, άφησε εμένα, τον ανιψιό του, που γεννήθηκα στην επαρχία αλλά μεγάλωσα στα περίχωρα του Ανόι , να τον ακολουθήσουμε για να πιάσουμε βατράχους.
Απόψε είναι η 16η του σεληνιακού μήνα και το φως του φεγγαριού λάμπει στην απέραντη έκταση των πλημμυρισμένων χωραφιών. Δεν καταλάβαινα πώς μπορούσε κανείς να πιάσει βατράχους σε χωράφια όπου το νερό έφτανε μέχρι τη μέση. Είπε: «Παρακολουθήστε με να τους πιάσω αργότερα και θα καταλάβετε».
Ο παππούς μου έβαλε τα εργαλεία του στο μπροστινό μέρος του σκάφους, φορούσε έναν φακό κεφαλής και κωπηλατούσε απαλά, ενώ εγώ παρακολουθούσα από πίσω. Το σκάφος μας γλιστρούσε μέσα από τους λωτούς, τα νούφαρα και άλλα υδρόβια φυτά.
Ξαφνικά, ο παππούς μου άφησε κάτω το κουπί και άλλαξε σε ένα μακρύ δίχτυ. Ακολουθώντας τη δέσμη του φακού πάνω από το κεφάλι του, είδα τον βάτραχο να κάθεται σε ένα φύλλο φοίνικα, απέναντι μας. Σκέφτηκα, «Μόνο ένα ελαφρύ άγγιγμα και θα πηδήξει στο νερό και θα εξαφανιστεί».
Ο παππούς μου κράτησε το δίχτυ μπροστά στο πρόσωπο του βατράχου και μετά χτύπησε το πλάι της βάρκας με το κουπί. Ο βάτραχος πήδηξε έκπληκτος, αλλά το δίχτυ του παππού μου περίμενε προς την κατεύθυνση που πήδηξε.
Ο παππούς μου εξήγησε: «Ο βάτραχος τυφλώνεται από το φως που λάμπει στα μάτια του, έτσι δεν καταλαβαίνει τι συμβαίνει ή τι πρέπει να κάνει. Αν τον τρομάξουμε, ενστικτωδώς θα πηδήξει μπροστά και θα πέσει στην παγίδα».
Εκείνο το βράδυ, ο παππούς μου κι εγώ πιάσαμε πάνω από δύο κιλά βατράχια. Η γιαγιά μου πήγε τα μισά στην αγορά για να τα πουλήσει και ο παππούς μου έψησε τα υπόλοιπα, ώστε ο εγγονός του, που ζει στην πόλη, να μπορέσει να γευτεί τη γεύση της υπαίθρου.
Εν ριπή οφθαλμού, ο παππούς μου πέθανε πριν από μια δεκαετία. Ο Κόκκινος Ποταμός και ο ποταμός Ντα έχουν πλέον πολλά υδροηλεκτρικά φράγματα ανάντη, και η πόλη μου δεν αντιμετωπίζει πλέον πλημμύρες. Ως αποτέλεσμα, υπάρχουν πολύ λιγότερα ψάρια ροφός, και σχεδόν κανείς δεν πηγαίνει να κυνηγήσει βατράχια τη νύχτα στα πλημμυρισμένα χωράφια όπως παλιά. Και ακόμα κι αν ψαρεύουν, δεν είναι τόσο περίπλοκο ή χρονοβόρο όσο η μέθοδος του παππού μου να φτιάχνει ράβδους από μπαμπού. Απλώς ξοδεύουν εκατό μπακ (βιετναμέζικο νόμισμα) για να αγοράσουν μια αναδιπλούμενη ράβδο από υαλοβάμβακα, και αυτό είναι όλο.
Τη νύχτα, από χωριό σε χωριό, οι δυνατοί ήχοι του καραόκε πνίγουν το κελάηδημα των γρύλων και των βατράχων, που δεν είναι πλέον τόσο πολυάριθμοι όσο πριν. Τα χωράφια που κάποτε λουσμένα στο φως του φεγγαριού είναι τώρα άγονα, και μεγάλα φορτηγά έχουν έρθει εδώ για να απορρίψουν χώμα για την κατασκευή δρόμων.
[διαφήμιση_2]
Πηγή






Σχόλιο (0)