Πιάνοντας βατράχους τις νύχτες με φεγγάρι

[διαφήμιση_1]

Η πατρίδα της μητέρας μου είναι το Ταμ Ταν, που τώρα χωρίζεται σε δύο περιοχές, το Ταμ Νονγκ και το Ταν Θούι, Φου Το . Περιτριγυρισμένη από δύο μεγάλα ποτάμια, τον Κόκκινο Ποταμό και τον ποταμό Ντα, το νερό ρέει μέσα και έξω, και αυτή η περιοχή πλημμυρίζει για τουλάχιστον μερικούς μήνες κάθε χρόνο. Εκείνη την εποχή, τα χωράφια πλημμύριζαν. Επομένως, τα σπίτια χτίζονταν συχνά σε λόφους. Το ρύζι μπορούσε να καλλιεργηθεί μόνο μία φορά τον χειμώνα, και μετά τη καλοκαιρινή συγκομιδή, το νερό επέστρεφε.

Ολόκληρη η περιοχή στράφηκε στη βιομηχανία αργύρου. Κάθε νοικοκυριό κατασκεύαζε σχεδίες, ψάρευε, έριχνε δίχτυα, έστηνε παγίδες για κυπρίνους και χέλια. Εκτός από τα εποχιακά πλημμυρισμένα χωράφια, η περιοχή είχε επίσης βαθιά νερά που δεν στέγνωναν ποτέ όλο το χρόνο. Αυτό ήταν το βιότοπο κάθε είδους υδρόβιων ζώων. Πολλοί άνθρωποι στην περιοχή μου έλεγαν συχνά για τη γιγάντια χελώνα, η οποία μπορούσε να ζυγίζει έως και 200 κιλά. Αργότερα, όταν πήγα σχολείο, έμαθα ότι ήταν μια χελώνα με μαλακό κέλυφος, το ίδιο είδος με τη χελώνα στη λίμνη Χόαν Κιέμ, γνωστή και ως χελώνα με μαλακό κέλυφος της Σαγκάης.

Τότε, υπήρχαν ακόμα πολλές χελώνες και οι άνθρωποι τις έπιαναν περιστασιακά για το κρέας τους. Αλλά έπρεπε να είναι εξειδικευμένοι κυνηγοί, οι απλοί άνθρωποι δεν είχαν τρόπο να πιάσουν χελώνες που ζύγιζαν εκατοντάδες κιλά, με στόματα και τέσσερα εξαιρετικά δυνατά πόδια που μπορούσαν να σπάσουν οποιοδήποτε δίχτυ.

Ο παππούς μου δεν συμμετείχε στο ψάρεμα βατράχων, αν και τους είχε φάει. Εκτός από το όργωμα και το θερισμό, η αγαπημένη του δουλειά ήταν να στήνει παγίδες, παγίδες και να πιάνει βατράχους. Ψάρευε βατράχους όλο το χρόνο, εκτός από μερικούς χειμερινούς μήνες, όταν οι βάτραχοι έμπαιναν στις λαγούμιές τους για να αποφύγουν το κρύο.

Την άνοιξη, στις αρχές του καλοκαιριού, όταν το ρύζι έχει πρασινίσει και έχει φτάσει στο ύψος της μέσης ενός ανθρώπου, ο παππούς μου αρχίζει να ετοιμάζει τον εξοπλισμό ψαρέματος βατράχων. Το καλάμι ψαρέματος είναι φτιαγμένο από λυκίσκο, ένα μικρό μπαμπού με ίσιο, εύκαμπτο στέλεχος. Επιλέγει λυκίσκο με άρθρωση στο μέγεθος ενός μεγάλου δακτύλου, μήκους 7-8 μέτρων. Όταν το δέντρο είναι ακόμα φρέσκο, το ζεσταίνει πάνω από τη φωτιά, λυγίζοντας το καλάμι μέχρι να ισιώσει. Στη συνέχεια, δένει σφιχτά το καλάμι στην κολόνα του σπιτιού στις αρχές του καλοκαιριού για να το διαμορφώσει, περιμένει να στεγνώσει εντελώς το λυκίσκο πριν το βγάλει για χρήση. Δένει μια πετονιά ψαρέματος πάχους όσο μια οδοντογλυφίδα, με ένα βάρος στην άκρη της πετονιάς, και μετά το αγκίστρι.

Στις 10 μ.μ., μετά το δείπνο, ο παππούς μου πήγε στο χωράφι για να πιάσει βατράχους. Άνθρωποι που πιάνουν βατράχους στην περιοχή εδώ και πολύ καιρό, όπως ο παππούς μου, μπορούν να διακρίνουν ανάμεσα σε βατράχους, φρύνους και βυζόμυχους, απλώς από το φως του φακού που αντανακλάται στα μάτια του ζώου. Τα μάτια των φρύνων και των βατράχων βρίσκονται μακριά, ενώ τα μάτια των βυζόμυχων και των βατράχων βρίσκονται κοντά ο ένας στον άλλον. «Αν θέλετε να μάθετε ποιος είναι φρύνος και ποιος βάτραχος, δώστε προσοχή σε αυτό το χαρακτηριστικό: Τα μάτια των βατράχων είναι καθαρά, ενώ τα μάτια των φρύνων έχουν μια κόκκινη λάμψη», είπε ο παππούς μου.

Αλλά σε αντίθεση με την αναζήτηση βατράχων, όταν ψαρεύει, ο ψαράς δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να χρησιμοποιεί φακό, να αποφεύγει να κάνει θόρυβο, εκτός από τον ήχο του δολώματος, ώστε ο βάτραχος να μπορεί να πιάσει με σιγουριά το δόλωμα. Ο παππούς μου χρησιμοποιούσε συχνά γαιοσκώληκες, τους οποίους γαντζωνόταν σε συστάδες, τους σήκωνε και τους έριχνε με ένα πιτσίλισμα στα πλημμυρισμένα χωράφια ρυζιού. «Ο ήχος του πιτσιλίσματος, σαν ένα μικρό θήραμα που ψάχνει για τροφή, μαζί με τη μυρωδιά ψαριού από τους γαιοσκώληκες, διεγείρει τους μεγάλους βατράχους», έλεγε ο παππούς μου. Πολλές μέρες, όταν βιαζόταν και δεν μπορούσε να ξεθάψει σκουλήκια, ο παππούς μου έπιανε βατράχους, γαντζωνόταν το στομάχι του βατράχου και το χρησιμοποιούσε ως δόλωμα. Το ψάρεμα με στομάχια βατράχου είναι επίσης ευαίσθητο, το δόλωμα είναι σκληρό και ανθεκτικό, αν και η ευαισθησία του δολώματος δεν είναι τόσο καλή όσο των γαιοσκωλήκων.

Στο σκοτάδι, ο παππούς μου φορούσε ένα κωνικό καπέλο, ένα καλάθι στο ισχίο του, και ψάρευε στα απέραντα χωράφια με ρύζι. Ενώ ψάρευε απαλά, ξαφνικά ένιωσε τις ρίζες του ρυζιού να κινούνται, η πετονιά που ήταν δεμένη στην άκρη ήταν βαριά, ήξερε ότι ο βάτραχος είχε πιάσει το δόλωμα. Μετρώντας από το ένα έως το δέκα για να καταπιεί το σκουλήκι, κούνησε την άκρη του καλαμιού και το σήκωσε ψηλά. Ο βάτραχος κούνησε τα τέσσερα πόδια του, κλωτσώντας βίαια σε μια προσπάθεια να ξεφύγει. Αλλά τότε αναγκάστηκε να καθίσει στο καλάθι με τους φίλους του που είχε πιάσει προηγουμένως, οι οποίοι κρώζαν.

Κάποιες μέρες έπιανε 2-3, άλλες μέρες έπιανε μια ντουζίνα, αρκετές για να μαγειρέψει μια κατσαρόλα στιφάδο με μπανάνα και φασολάδα για να την απολαύσει όλη η οικογένεια το επόμενο βράδυ. Πάντα γύριζε σπίτι γύρω στις 2 τα ξημερώματα, λίγο πολύ, για να μπορεί να πηγαίνει στα χωράφια το πρωί.

Αλλά αυτή ήταν η περίοδος της ξηρασίας. Κατά την περίοδο των πλημμυρών, ο παππούς μου έπιανε βατράχους με δίχτυ και κωπηλατούσε με μια βάρκα από μπαμπού.

Απόψε, άφησε εμένα, τον ανιψιό του, που γεννήθηκα στην επαρχία αλλά μεγάλωσα στα προάστια του Ανόι , να πάω μαζί μας για να πιάσουμε βατράχους.

Απόψε είναι 16 του σεληνιακού ημερολογίου, το φως του φεγγαριού απλώνεται σε όλο το απέραντο υδάτινο πεδίο. Δεν καταλαβαίνω πώς να πιάσεις έναν βάτραχο σε νερό που φτάνει μέχρι τη μέση. Ο παππούς είπε: Δες με να πιάσω έναν και θα καταλάβεις.

Ο παππούς μου άφησε τα εργαλεία του στο μπροστινό μέρος του σκάφους, έβαλε έναν φακό στο κεφάλι του και κωπηλατούσε απαλά. Εγώ στεκόμουν στο πίσω μέρος και παρακολουθούσα. Το σκάφος μας γλιστρούσε ανάμεσα στους λωτούς, τα νούφαρα και τις ορχιδέες.

Ξαφνικά ο παππούς μου άφησε τα κουπιά και άλλαξε στο μακρινό κουπί. Στο φως του φακού πάνω από το κεφάλι του, είδα τον βάτραχο να κάθεται σε ένα φύλλο ενός δέντρου μπανιάν, απέναντι μας. Σκέφτηκα: «Αν τον αγγίξω ελαφρά, θα πηδήξει στο νερό και θα εξαφανιστεί».

Ο παππούς μου άπλωσε το δίχτυ μπροστά στον βάτραχο και μετά χτύπησε το κουπί στο πλάι της βάρκας. Ο βάτραχος ξαφνιάστηκε και πήδηξε μακριά, αλλά προς την κατεύθυνση που πήδηξε, το δίχτυ του παππού μου περίμενε.

Ο παππούς μου εξήγησε: Ο βάτραχος έχει τα μάτια του λάμπουν με φως, έτσι δεν καταλαβαίνει τι συμβαίνει, δεν ξέρει τι να κάνει. Αν τον τρομάξεις, θα πηδήξει μπροστά και θα πέσει στο καλάθι.

Εκείνο το βράδυ, ο παππούς μου κι εγώ πιάσαμε περισσότερα από δύο κιλά βατράχια. Η γιαγιά μου πήρε τα μισά στην αγορά για να τα πουλήσει και τα υπόλοιπα τα έψησε στα κάρβουνα, ώστε ο εγγονός του, που ζει στην πόλη, να μπορέσει να γευτεί τη γεύση της υπαίθρου.

Εν ριπή οφθαλμού, ο παππούς μου πέθανε εδώ και δεκαετίες. Ο Κόκκινος Ποταμός και ο ποταμός Ντα έχουν πλέον πολλά υδροηλεκτρικά εργοστάσια ανάντη, και η πόλη μου δεν έχει πλέον πλημμύρες. Ως αποτέλεσμα, υπάρχουν λιγότεροι ροφοί, και δεν βγαίνουν πολλοί άνθρωποι τη νύχτα για να πιάσουν βατράχους στα πλημμυρισμένα χωράφια ή να ψαρέψουν βατράχους όπως στο παρελθόν. Και αν τους πιάσουν, δεν χρειάζεται να είναι τόσο περίτεχνοι ή να περάσουν μέρες φτιάχνοντας ένα καλάμι ψαρέματος όπως ο παππούς μου. Απλώς ξοδεύουν εκατό δολάρια για να αγοράσουν ένα αναδιπλούμενο καλάμι από υαλοβάμβακα και αυτό είναι όλο.

Τη νύχτα, από όλο το χωριό, οι δυνατοί ήχοι καραόκε πνίγουν το κελάηδημα των γρύλων και των βατράχων, που δεν είναι πια τόσο πολυάριθμοι όσο πριν. Τα χωράφια που ήταν γεμάτα νύχτες με φεγγάρι είναι τώρα ξερά, μεγάλα φορτηγά έχουν έρθει για να ρίξουν χώμα για την κατασκευή δρόμων.

[διαφήμιση_2]
Πηγή