Η θημωνιά της παιδικής ηλικίας

Κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, έχω τη συνήθεια να φέρνω την παλιά μου φωτογραφική μηχανή για να απαθανατίσω τις γαλήνιες στιγμές και την παρθένα ομορφιά της απλής αγροτικής ζωής στο μικρό μου χωριό, ένα μέρος γεμάτο ακόμα παιδικές αναμνήσεις. Για γενιές, η ζωή των χωρικών εξαρτιόταν από το ρύζι και τις πατάτες που καλλιεργούνταν στην άγονη γη που κληρονόμησαν από τους προγόνους τους. Την τελευταία δεκαετία περίπου, η πόλη μου έχει δει μια αύξηση νέων που πηγαίνουν στο εξωτερικό για εργασία, μεταμορφώνοντας το χωριό μέρα με τη μέρα. Οι χωματόδρομοι έχουν αντικατασταθεί από καθαρούς τσιμεντένιους δρόμους και απλά κεραμοσκεπή σπίτια έχουν κατεδαφιστεί και ξαναχτιστεί σε νέο στυλ, με τις στιβαρές στέγες σε ταϊλανδέζικο στιλ να γίνονται τάση. Κάθε απόγευμα, νέοι άνδρες και γυναίκες οδηγούν τις λαμπερές μοτοσικλέτες τους, πηγαίνοντας γρήγορα σε μπαρ καραόκε στο γειτονικό χωριό για διασκέδαση, αφήνοντας πίσω τους μια αχνή μυρωδιά αρώματος που ακόμα δεν μπορεί να σβήσει τη μυρωδιά της λάσπης και του καθημερινού μόχθου των χωραφιών.

Τα ταξίδια των νέων του χωριού στο εξωτερικό έχουν επιφέρει δραματικές και θετικές αλλαγές στην υλική και πνευματική ζωή των ανθρώπων στην πόλη μου. Ωστόσο, έχουν επίσης μειώσει την παρθένα, ευγενική ομορφιά του δέντρου μπανιάν, της όχθης του ποταμού και της πλατείας του χωριού. Η εικόνα των μητέρων και των αδελφών που σπεύδουν στα χωράφια κάθε πρωί με τα καλάμια μεταφοράς τους και επιστρέφουν τα βράδια κουβαλώντας δέσμες από ξερό άχυρο, με τις φιγούρες τους να ακουμπούν στον απογευματινό ήλιο σαν έργα τέχνης ανάμεσα στους τεράστιους ορυζώνες, έχει σχεδόν εξαφανιστεί. Η χρήση βουβαλιών και βοδιών για όργωμα έχει απελευθερωθεί, επομένως οι άνθρωποι δεν χρειάζεται πλέον να αποθηκεύουν άχυρο για τα κοπάδια τους κατά τη διάρκεια του χειμώνα. Επομένως, η εύρεση άχυρου είναι πλέον απίστευτα δύσκολη. Βγαίνοντας από την πύλη του χωριού, τα χωράφια παραμένουν τα ίδια, ένα καταπράσινο τοπίο από ορυζώνες. Ωστόσο, η εικόνα των στοιβών από άχυρο στο χωριό έχει σχεδόν εξαφανιστεί εντελώς. Έψαξα ακούραστα, αποκλειστικά για να απαθανατίσω σκηνές παιδιών που παίζουν γύρω από θημωνιές ή βουβαλιών που κοιμούνται στη σκιά δίπλα σε χρυσές θημωνιές το ηλιοβασίλεμα. Φαίνεται απλό, κι όμως είναι δύσκολο να το βρεις. Στο παρελθόν, αυτή η σκηνή ήταν συνηθισμένη, αλλά το να έχεις μια φωτογραφική μηχανή ήταν πολυτέλεια. Τώρα, με τις φωτογραφικές μηχανές και τα smartphones να είναι απαραίτητα, η εικόνα μιας σωρού με άχυρα σε κάθε οικογένεια έχει γίνει σπάνιο φαινόμενο.

Θυμάμαι τα παλιά χρόνια, όταν ερχόταν η εποχή της συγκομιδής, τα χωράφια με το ρύζι στο χωριό μου έσφυζαν από ζωή σαν σε φεστιβάλ. Οι χωρικοί χρησιμοποιούσαν κάθε μέρος του φυτού του ρυζιού, από τη ρίζα μέχρι την άκρη. Εκτός από τον κόκκο του ρυζιού - την πολύτιμη πηγή βιοπορισμού για κάθε οικογένεια - και το υπόλοιπο φυτό ερχόταν σπίτι και απλωνόταν για να στεγνώσει στη μεγάλη αυλή μπροστά από το σπίτι. Μόλις στέγνωναν οι κόκκοι του ρυζιού, αποθηκεύονταν προσεκτικά σε βάζα και το υπόλοιπο άχυρο επίσης επεξεργαζόταν τέλεια. Ένας μακρύς ξύλινος πάσσαλος ή ένας ψηλός, στιβαρός στύλος από μπαμπού φυτευόταν σταθερά στη γωνία του κήπου και το άχυρο στοιβαζόταν γύρω του. Η κατασκευή του σωρού από άχυρο δεν ήταν επίπονη, οπότε συμμετέχαμε και εμείς τα παιδιά. Καθώς ο σωρός από άχυρο ψήλωνε, τοποθετούνταν μια μικρή σκάλα και μερικά παιδιά σκαρφάλωναν, κρατώντας τον πάσσαλο από μπαμπού και περπατώντας σε κύκλο, συμπιέζοντας το άχυρο. Όταν ο σωρός από άχυρο έφτανε σχεδόν στην κορυφή του πασσάλου, η κατασκευή ήταν ολοκληρωμένη. Για να μην εισχωρήσει νερό της βροχής και σαπίσει τις στοίβες από άχυρο, οι άνθρωποι έβαζαν ένα ψάθινο καπέλο πάνω από τον καθένα ή έδεναν σφιχτά πολλά φύλλα φοίνικα γύρω από την κορυφή. Κάποιοι μάλιστα τα σκέπασαν προσεκτικά με ένα πλαστικό σεντόνι και το έδεσαν. Αυτό ήταν όλο. Μετά από μήνες βροχής και ήλιου, οι στοίβες από άχυρα έπαιρναν ένα μουχλιασμένο χρώμα εξωτερικά, αλλά το εσωτερικό παρέμενε ένα έντονο κίτρινο. Όταν το γρασίδι στα χωράφια έλειπε, η κύρια τροφή για τα βουβάλια και τις αγελάδες στο χωριό ήταν το άχυρο. Το άχυρο αφαιρούνταν σταδιακά από τη βάση της στοίβας, δημιουργώντας κοιλότητες. Αφού αφαιρούσαν έναν πλήρη κύκλο, το βάρος της στοίβας από άχυρα από πάνω την έκανε να καταρρεύσει. Αυτή η διαδικασία συνεχιζόταν μέχρι να απομείνει μόνο η στοίβα. Μέχρι τότε, ο χειμώνας συνήθως είχε περάσει και το γρασίδι και τα φυτά άρχιζαν να φυτρώνουν ξανά, επιτρέποντας στα βουβάλια και τις αγελάδες να περιφέρονται ελεύθερα στα χωράφια. Οι πιο ευχάριστες στιγμές ήταν όταν εμείς τα παιδιά παίζαμε κρυφτό γύρω από τις στοίβες από άχυρα τις καθαρές, φεγγαρόλουστες καλοκαιρινές νύχτες και όταν πλέκαμε ψάθα για να κρατήσουμε τη φωτιά αναμμένη, ζεσταινόμενοι ενώ φροντίζαμε τα βουβάλια και τις αγελάδες στον παγωμένο χειμώνα. Η μυρωδιά του άχυρου είναι συνυφασμένη με τις παιδικές μου αναμνήσεις και ακόμα και τώρα, αφού ταξίδεψα μακριά, δεν μπορώ ποτέ να την ξεχάσω.

ΧΟ ΑΝΧ ΜΑΟ

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/