Ο πατέρας μου γίνεται ογδόντα χρονών φέτος. Ογδόντα χρόνια έχουν φέρει τόσες πολλές αλλαγές στον κόσμο και στις καρδιές των ανθρώπων. Αλλά στη μνήμη μου, θα είναι πάντα ο αδύνατος, αποφασιστικός στρατιώτης του παρελθόντος, με βαθιά μάτια που φαινόταν να κρύβουν πολλά μυστικά.
Ο πατέρας μου παντρεύτηκε τη μητέρα μου, μετά ετοίμασε τις βαλίτσες του και έφυγε για να καταταγεί στον στρατό, αφήνοντας τη νεαρή σύζυγό του μόνη στο απλό τους σπίτι. Η μητέρα μου έμεινε πίσω, επωμιζόμενη όλη την οικογένεια, φροντίζοντας τους παππούδες μου, φέροντας όλες τις ευθύνες, την αγάπη, τα καθήκοντα, ακόμη και τη θλίψη. Για δέκα ολόκληρα χρόνια, περίμενε τον πατέρα μου μοναχικά επειδή δεν απέκτησαν ποτέ παιδιά, κι όμως ποτέ δεν παραπονέθηκε, μόνο περίμενε σιωπηλά.
Άκουσα τη μητέρα μου να διηγείται την ιστορία για το πώς ο πατέρας μου κάποτε επέστρεψε σπίτι με άδεια, αδύνατος και αδύναμος, αλλά τα μάτια του έλαμπαν από ευτυχία και συγκίνηση όταν έμαθε ότι η μητέρα μου τον περίμενε μετά από τόσα χρόνια χωριστά. Δεν έφερε δώρα, μόνο μια μικρή κούκλα που είχε αγοράσει βιαστικά στο δρόμο. Την έδωσε στη μητέρα μου και είπε: «Κράτα αυτή την κούκλα όσο κοιμάσαι για να απαλύνεις τη θλίψη σου...» Η μητέρα μου χαμογέλασε, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια της. Ποιος θα φανταζόταν ότι την επόμενη χρονιά θα έμενε έγκυος - ένα απροσδόκητο δώρο μετά από μια μακρά, φαινομενικά απελπιστική αναμονή...
Γεννήθηκα μια βροχερή νύχτα. Μικρόσωμη, αδύναμη, με βάρος λιγότερο από δύο κιλά. Η μαία αναστέναξε και οι χωρικοί με λυπήθηκαν. Επειδή ήμουν τόσο μικρόσωμη, η μητέρα μου με τύλιγε σε μια λεπτή κουβέρτα, με κρατούσε κοντά στο στήθος της και με ηρεμούσε με νανουρίσματα γεμάτα ευτυχία και ελπίδα. Κάθε φορά που ο πατέρας μου επέστρεφε σπίτι με άδεια, έφερνε ένα μικρό κουτί με ψιλοκομμένο χοιρινό κρέας, ένα απλό αλλά απίστευτα πολύτιμο δώρο. Χάρη σε αυτές τις χούφτες ψιλοκομμένου χοιρινού κρέατος, μεγάλωνα σιγά σιγά, περιτριγυρισμένη από τη φροντίδα της μητέρας μου και τη σιωπηλή αγάπη του πατέρα μου.
Δεν έχω πολλές παιδικές αναμνήσεις από τον πατέρα μου επειδή ήταν πάντα μακριά. Αλλά τον θυμάμαι καθαρά να επιστρέφει σπίτι με άδεια το μεσημέρι κάτω από τον καυτό ήλιο, με το φθαρμένο καπέλο του και τη στρατιωτική του στολή καλυμμένη με σκόνη. Κάθε φορά που επέστρεφε σπίτι, η τσάντα του περιείχε πάντα ένα κουτί με ξερό ψιλοκομμένο χοιρινό κρέας, μερικές σκληρές καραμέλες και ένα στοργικό βλέμμα για τη μητέρα μου και εμένα.
Τώρα που ο πατέρας μου είναι γέρος, τα μαλλιά του άσπρα, η πλάτη του λυγισμένη από την ηλικία, τον αγαπώ ακόμα περισσότερο. Μια ζωή γεμάτη αφοσίωση χωρίς ούτε ένα παράπονο, ένας πατέρας που δεν εξέφραζε την αγάπη του με πολλά λόγια, αλλά κάθε πράξη ήταν διαποτισμένη με βαθιά αγάπη.
Αυτόν τον Αύγουστο, κάθισα δίπλα στον πατέρα μου, ακούγοντάς τον να διηγείται παλιές ιστορίες. Η φωνή του ήταν αργή και ζεστή. Στα χέρια του, οι κηλίδες γήρανσης είχαν πήξει με τον καιρό. Αλλά τα μάτια του ήταν ακόμα λαμπερά, γεμάτα με μια πολύ προσωπική θλίψη για μια ζωή που βιώθηκε, για αγάπη, για θυσία, για αναμονή και για το ότι τον περίμεναν.
Άδραξα το γερασμένο χέρι του πατέρα μου, η καρδιά μου ξεχείλιζε από ανείπωτα λόγια, αλλά πνιγμένη από συγκίνηση. Σε ευχαριστώ, πατέρα, που άντεξες τα χρόνια με όλη σου την αγάπη και την υπευθυνότητα. Σε ευχαριστώ για αυτά τα αρωματικά βάζα με χοιρινό νήμα που με έθρεψες με την ανείπωτη πατρική σου αγάπη. Και σε ευχαριστώ, Αύγουστο, που σε έφερες πίσω, πίσω στη Μητέρα, πίσω σε εμάς, το γλυκό φθινόπωρο εκείνης της χρονιάς.
Ντόαν Χανγκ
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
