Πατέρας και Αύγουστος

Τον Αύγουστο, ο ουρανός μοιάζει να φοράει ένα λεπτό πουκάμισο με ένα αχνό φθινοπωρινό άρωμα. Το πρώτο δροσερό αεράκι της εποχής περνάει μέσα από τα φύλλα, απαλό και αόριστο, αγγίζοντας τα βάθη της καρδιάς. Ο Αύγουστος πάντα με κάνει να νιώθω λύπη, όχι λόγω της ψιχάλας ή του ήπιου καιρού, αλλά επειδή ο Αύγουστος μου θυμίζει τον πατέρα μου - τον άνθρωπο που πέρασε αθόρυβα τα χρόνια της ζωής μου με όλη του την αγάπη με τον πιο στοχαστικό και σιωπηλό τρόπο.

Ο πατέρας μου γίνεται ογδόντα χρονών φέτος. Ογδόντα χρόνια με πολλές αλλαγές στον κόσμο και στις καρδιές των ανθρώπων. Αλλά στη μνήμη μου, ο πατέρας μου είναι πάντα ο αδύνατος, ακλόνητος στρατιώτης του παρελθόντος, με βαθιά μάτια που φαινόταν να περιέχουν πολλές σκέψεις.

Ο πατέρας μου παντρεύτηκε τη μητέρα μου, μετά ετοίμασε το σακίδιό του και κατατάχθηκε στον στρατό, αφήνοντας τη νεαρή γυναίκα του μόνη σε ένα απλό σπίτι. Η μητέρα μου έμεινε πίσω, επωμιζόμενη όλη την οικογένεια, φροντίζοντας τους παππούδες μου, επωμιζόμενη όλες τις ευθύνες, την αγάπη, το καθήκον και τη θλίψη. Για δέκα ολόκληρα χρόνια, η μητέρα μου περίμενε τον πατέρα μου μοναχική επειδή δεν είχαν αποκτήσει ακόμα παιδιά, κι όμως δεν παραπονιόταν, απλώς περίμενε σιωπηλά.

Άκουσα τη μητέρα μου να μου λέει ότι μια φορά ο πατέρας μου ήταν σε άδεια και επέστρεψε σπίτι αδύναμος, αλλά τα μάτια του γέμισαν ευτυχία και συγκίνηση όταν ήξερε ότι η μητέρα μου τον περίμενε ακόμα μετά από τόσα χρόνια χωρισμού. Ο πατέρας μου δεν είχε δώρο, μόνο μια μικρή κούκλα που είχε αγοράσει στο δρόμο. Την έδωσε στη μητέρα μου και είπε: «Κράτα την όσο κοιμάσαι για να απαλύνεις τη θλίψη σου...» Η μητέρα μου χαμογέλασε, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια της. Ποιος θα φανταζόταν ότι την επόμενη χρονιά, η μητέρα μου θα έμενε έγκυος - ένα δώρο έκπληξη μετά από μια μακρά και φαινομενικά απελπιστική αναμονή...

Γεννήθηκα μια βροχερή νύχτα. Μικρή, αδύναμη, με βάρος λιγότερο από δύο κιλά. Η μαία αναστέναξε και οι χωρικοί ένιωσαν συμπόνια για μένα. Επειδή ήμουν τόσο μικρή, η μητέρα μου με τύλιγε σε μια λεπτή κουβέρτα, με πίεζε στο στήθος της και με καθησύχαζε με ένα νανούρισμα γεμάτο ευτυχία και ελπίδα. Κάθε φορά που ο πατέρας μου ερχόταν σπίτι με άδεια, έφερνε ένα μικρό κουτί με χοιρινό νήμα, ένα απλό αλλά εξαιρετικά πολύτιμο δώρο. Χάρη σε αυτές τις χούφτες χοιρινό νήμα, μεγάλωσα σιγά σιγά, υπό τη φροντίδα της μητέρας μου και τη σιωπηλή αγάπη του πατέρα μου.

Δεν έχω πολλές αναμνήσεις από τον πατέρα μου όταν ήμουν παιδί, επειδή ήταν πάντα μακριά. Αλλά θυμάμαι καθαρά τη φιγούρα του πατέρα μου να επιστρέφει σπίτι με άδεια στον καυτό μεσημεριανό ήλιο, το φθαρμένο καπέλο του, τη σκονισμένη στρατιωτική του στολή. Κάθε φορά που επέστρεφε σπίτι, στην τσάντα του υπήρχε πάντα ένα κουτί με αποξηραμένο χοιρινό νήμα, μερικές σκληρές καραμέλες και ένα στοργικό βλέμμα προς τη μητέρα μου και εμένα.

Τώρα, που ο πατέρας μου είναι γέρος, τα μαλλιά του είναι άσπρα, η πλάτη του λυγισμένη από τα χρόνια, τον αγαπώ ακόμα περισσότερο. Μια ζωή αφοσιωμένη χωρίς ποτέ να παραπονιέται, ένας πατέρας που δεν έλεγε πολλά λόγια αγάπης αλλά κάθε πράξη ήταν διαποτισμένη με βαθιά αγάπη.

Αυτόν τον Αύγουστο, κάθισα δίπλα στον πατέρα μου, ακούγοντάς τον να διηγείται παλιές ιστορίες. Η φωνή του ήταν αργή και ζεστή. Τα χρόνια είχαν καλύψει τα χέρια του με φακίδες που σχετίζονταν με την ηλικία. Αλλά τα μάτια του ήταν ακόμα λαμπερά, γεμάτα με μια πολύ προσωπική θλίψη μιας ζωής γεμάτης εμπειρίες, αγάπη, θυσία, αναμονή και αναμονή.

Κρατούσα το γερασμένο χέρι του πατέρα μου, η καρδιά μου ήθελε να πει τόσα πολλά πράγματα αλλά πνιγόταν. Σε ευχαριστώ, πατέρα, που πέρασες όλα αυτά τα χρόνια με όλη σου την αγάπη και την υπευθυνότητα. Σε ευχαριστώ, πατέρα, για τα αρωματικά κουτιά με νήμα κρέατος που με μεγάλωσες με την άφωνη αγάπη σου. Και σε ευχαριστώ, Αύγουστο, που έφερες τον πατέρα μου πίσω, πίσω στη μητέρα μου, σε εμάς, το γλυκό φθινόπωρο εκείνης της χρονιάς.

Ντόαν Χανγκ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/