Κλιπ μαλλιών της μαμάς

Στη μνήμη μου, η εικόνα της μητέρας μου είναι πάντα συνδεδεμένη με τα μακριά, πυκνά, κατάμαυρα μαλλιά της. Κάθε πρωί, πριν βγει έξω, έδενε επιδέξια τα μαλλιά της προσεκτικά με ένα γυαλιστερό αλουμινένιο κλιπ. Δεν ήταν ακριβά κοσμήματα, ούτε έλαμπαν όπως τα αξεσουάρ που εκτίθενται σε καταστήματα πολυτελείας, αλλά για μένα, ήταν απίστευτα ξεχωριστά.

Εικονογράφηση: ΧΟΑΝΓΚ ΝΤΑΝΓΚ

Ίσως επειδή αυτή η τσιμπιδάκι είχε στη διάθεσή της η μητέρα μου από τότε που ήμουν μωρό. Κάθε μέρα, καθόμουν σε μια μικρή καρέκλα, παρακολουθώντας ήσυχα τη μητέρα μου να στέκεται μπροστά στον καθρέφτη, παρακολουθώντας τα επιδέξια χέρια της να βάζουν το τσιμπιδάκι στον κότσο της. Κάθε πρωί, όταν το απαλό φως του ήλιου έμπαινε από το παράθυρο, το τσιμπιδάκι ήταν ακόμα εκεί, υπομονετικά ξαπλωμένο στο τραπέζι, περιμένοντας εκείνο το γνώριμο χέρι να το ξαναπιάσει. Και κάθε βράδυ, όταν η μητέρα μου έβγαζε το τσιμπιδάκι, τούφες μαλλιών έπεφταν με κάθε απαλή ανάσα. Και το επόμενο πρωί, ένιωθαν σαν να ξεκινούσαν μια νέα μέρα με τη μητέρα μου, παρακολουθώντας σιωπηλά τις ανείπωτες χαρές και τις δυσκολίες.

Κάθε απόγευμα, πήγαινα συχνά στον κήπο με τη μητέρα μου, μαζεύοντας απαλά τα μικρά, ντελικάτα λευκά χρυσάνθεμα και τοποθετώντας τα προσεκτικά σε ένα παλιό καλάθι από μπαμπού. Η μητέρα μου έφερνε τα λουλούδια μέσα, τα άπλωνε ομοιόμορφα σε ένα δίσκο από μπαμπού για να στεγνώσουν στον ήλιο και περίμενε μέχρι τα πέταλα να γίνουν τραγανά πριν τα φυλάξει σε ένα κεραμικό βάζο. Στη συνέχεια, η μητέρα μου έφτιαχνε αυτά τα χρυσάνθεμα σε αρωματικό τσάι, έτσι ώστε κάθε πρωί, το άρωμα του τσαγιού να διαποτίζει κάθε γαλήνια στιγμή της οικογένειάς μας.

Το απογευματινό αεράκι φυσούσε, θρόιζε τα ντελικάτα κλαδιά των λουλουδιών και ανακάτευε απαλά τα μαλλιά της μητέρας μου στο ξεθωριασμένο φως του ήλιου. Κοίταξα τα μαλλιά της, ελαφρώς ανακατεμένα από το απαλό αεράκι και την πολυάσχολη δουλειά της στον μικρό κήπο. Κάτω από τον ήλιο που έδυε, η παλιά αλουμινένια φουρκέτα έλαμπε με μια ζεστή χρυσαφένια απόχρωση, ξυπνώντας γλυκές αναμνήσεις από τη μητέρα μου, γαλήνια απογεύματα, τα απαλά μαλλιά της αρωματισμένα με χρυσάνθεμα και μια φουρκέτα που ποτέ δεν φάνηκε παλιά στη μνήμη μου.

Ο καιρός πέρασε και τα μαλλιά της μητέρας μου σταδιακά άσπρισαν. Εκείνο το αλουμινένιο κλιπ μαλλιών ήταν παλιό, με μερικές γρατσουνιές, αλλά το χρησιμοποιούσε ακόμα ως στενή φίλη. Κάποτε τη ρώτησα γιατί δεν αγόρασε καινούργιο. Χαμογέλασε και είπε: «Γιατί να το αντικαταστήσει αφού είναι ακόμα καλό;» Την ημέρα που ο παππούς μου της έδωσε αυτό το κλιπ μαλλιών, ο ουρανός ήταν καθαρός και ένα απαλό αεράκι σάρωσε τη βεράντα, μεταφέροντας το αχνό άρωμα των ανθών γκρέιπφρουτ.

«Αυτή η τσιμπιδάκι μαλλιών, θα σε βοηθήσει να παραμείνεις περιποιημένη και δυνατή, όπως ήταν κάποτε η μητέρα σου», της είπε απαλά και μετά της αφηγήθηκε αργά την ιστορία της γιαγιάς του, κάποτε μιας από τις πιο όμορφες γυναίκες του χωριού, με μακριά, μεταξένια μαύρα μαλλιά σαν ρυάκι. Τότε, κάθε φορά που έφτιαχνε τα μαλλιά της, όλοι στην αγορά τη θαύμαζαν. Η μητέρα του ποτέ δεν φανταζόταν ότι αυτή θα ήταν η τελευταία φορά που θα τον έβλεπε υγιή. Μόλις λίγες μέρες αργότερα, ο ουρανός έγινε γκρίζος, σηματοδοτώντας μια επικείμενη καταιγίδα. Στον γνώριμο δρόμο, καθώς επέστρεφε σπίτι, ένα αυτοκίνητο έχασε τον έλεγχο και έτρεξε προς το μέρος του. Όλα συνέβησαν τόσο γρήγορα. Τα φρένα που έσφιγγαν, τα πανικόβλητα βλέμματα... και μετά όλα σιώπησαν.

Ίσως γι' αυτό η μητέρα μου θεωρούσε πολύτιμη την κλιπ μαλλιών, σαν μια κλωστή που συνέδεε την αγάπη της γι' αυτόν, ένα ενθύμιο του αγαπημένου της πατέρα. Κάθε φορά που βλέπω αυτήν την κλιπ, βλέπω την εικόνα του παππού μου να αντικατοπτρίζεται στα απαλά μάτια της μητέρας μου. Η μητέρα μου έλεγε ότι κάθε φορά που την πίεζε στο μάγουλό της, ήταν σαν να άγγιζε το χέρι του, ακούγοντας τα παρηγορητικά του λόγια όπως συνήθιζε να της δένει τα μαλλιά όταν ήταν μικρή. Η κλιπ της υπενθύμιζε ότι ήταν πάντα εκεί, να την προσέχει και να την προστατεύει, ακόμα και όταν νόμιζε ότι τα είχε ξεχάσει όλα.

Καθώς το κλιπ μαλλιών έσπαγε σταδιακά, η μητέρα μου το επισκεύασε σχολαστικά, σαν να κρατιόταν από μια ανάμνηση. Την είδα κάποτε να σφίγγει προσεκτικά το μικροσκοπικό ελατήριο, χρησιμοποιώντας λίγη κόλλα για να επιδιορθώσει τη ρωγμή, με τόση υπομονή που αναρωτήθηκα γιατί επέμενε να κρατήσει ένα τόσο παλιό κλιπ μαλλιών. Τότε, μια μέρα, το κλιπ ήταν πραγματικά ανεπανόρθωτο. Το καθάρισε με ένα μαλακό πανί, αγγίζοντας απαλά κάθε φθαρμένη γραμμή, σαν να χάιδευε μια αγαπημένη ανάμνηση. Την παρακολουθούσα σιωπηλά καθώς άνοιγε το παλιό ξύλινο σεντούκι, όπου φύλαγε τα πιο σημαντικά αναμνηστικά της ζωής της.

Εκτός από την τσιμπιδάκι του παππού μου, το σεντούκι περιείχε επίσης ένα φθαρμένο μεταξωτό μαντήλι – ένα γαμήλιο δώρο από τη γιαγιά μου όταν παντρεύτηκε η μητέρα μου, μια κιτρινισμένη χειρόγραφη επιστολή από τον πατέρα μου στη μητέρα μου κατά τη διάρκεια του χωρισμού τους και την παλιά υφασμάτινη κούκλα που μου έραβε η μητέρα μου όταν ήμουν παιδί.

Κάθε αντικείμενο κουβαλάει τη δική του ανάμνηση, σαν κομμάτια από ένα παζλ ζωής. Καθώς έκλεινε το σεντούκι, το χέρι της ακολούθησε απαλά την φθαρμένη επιφάνεια του ξύλου και μετά χαμογέλασε - ένα θλιβερό αλλά γαλήνιο χαμόγελο. Ήταν σαν, με αυτόν τον τρόπο, να είχε διατηρήσει τέλεια όλα τα πιο πολύτιμα πράγματα που κρατούσε ο κιρσός: τα νιάτα της, τα χρόνια της αγάπης της και την εικόνα του πατέρα της, τον οποίο πάντα αγαπούσε στην καρδιά της.

Πηγή: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/