Νωρίς το χειμωνιάτικο απόγευμα

Το πρώιμο χειμωνιάτικο απόγευμα ήταν τόσο απαλό, σαν ένα χέρι που ακουμπούσε απαλά στον ώμο κάποιου που έφευγε. Ο ουρανός ήταν καλυμμένος με ένα λεπτό στρώμα ομίχλης, ο ήλιος του αργά το απόγευμα είχε ξεθωριάσει, αφήνοντας μόνο μια αόριστη λωρίδα φωτός στις γυμνές κορυφές των δέντρων. Ο άνεμος σήμερα ήταν πιο κρύος από το συνηθισμένο. Ξαφνικά θυμήθηκα έναν στίχο του ποιητή Σουάν Κουίν: «Γιατί δεν κουμπώνεις το πουκάμισό σου, αγαπητή μου; Κάνει κρύο, κάνει κρύο σήμερα». Μετέφερε την ανάσα του χειμώνα που πλησίαζε, φυσώντας με μεγάλες ριπές μέσα από τα δέντρα κατά μήκος του δρόμου, κάνοντας τα πάντα να δονούνται με θρόισμα. Στην άλλη πλευρά του χωραφιού, ξαφνικά ήρθε μια ψιλή βροχή, λεπτή σαν μετάξι και ελαφριά σαν καπνός. Μικροσκοπικές σταγόνες βροχής έπεφταν στην καφέ κεραμοσκεπή, στο μονοπάτι που ήταν ακόμα σημαδεμένο με πατημασιές, στα εναπομείναντα κίτρινα φύλλα, κάνοντας ολόκληρο τον χώρο να γίνει πιο απαλό, πιο απαλό, πιο νοσταλγικό.

Στεκόμενη σε αυτή τη σκηνή, η καρδιά μου ξαφνικά μαλάκωσε σαν ξερό φύλλο που μόλις άγγιξε η δροσιά. Ξαφνικά ήθελα να επιστρέψω, να μπω σε ένα γνώριμο σπίτι με μια παλιά κουζίνα που έκαιγε συνεχώς. Μέσα στο παρατεταμένο κρύο, ένιωσα ξαφνικά τη μύτη μου να τσιμπάει όταν θυμήθηκα το μικρό σπίτι που ήταν φωλιασμένο κάτω από το παλιό δέντρο ξόαν. Όταν έπεφτε το απόγευμα, ο καπνός της κουζίνας από την αυλή ανέβαινε πάντα απαλά με τον άνεμο, ελίσσοντας σαν ρυάκια αναμνήσεων.

Φωτογραφία: KHANG NGUYEN

Θυμάμαι πολύ καθαρά τον ήχο των ξερών καυσόξυλων που άναβε η μητέρα μου κάθε χειμωνιάτικο απόγευμα. Το τρίξιμο της φωτιάς, τον ήχο της μητέρας μου που φυσούσε στη σόμπα, την έντονη μυρωδιά καπνού που διαπερνούσε κάθε δωμάτιο του σπιτιού. Σε εκείνη τη γωνιά της κουζίνας, μια κατσαρόλα με νερό έβραζε σιγά, το μικρό βραστήρα ήταν γερμένο, η θερμότητα που εκπέμπονταν θόλωνε τα ποτήρια του πατέρα μου κάθε φορά που σερβίριζε τσάι. Το ζεστό φως της φωτιάς αντανακλούσε στα πρόσωπα των αγαπημένων μου, δημιουργώντας παράξενα απαλές κηλίδες φωτός και σκοταδιού, σαν μια αναμνηστική ζωγραφιά που αλλάζει χρώμα κάθε χρόνο. Ω, γιατί σκεφτόμαστε πάντα την εικόνα της μητέρας και του πατέρα μου σε εκείνο το παλιό σπίτι τον χειμώνα;

Σε εκείνο το μέρος, όσο κρύος κι αν είναι ο καιρός, η ανθρώπινη ανάσα είναι ακόμα ζεστή. Τα χέρια της μητέρας μου τρίβονται πάνω στα δικά μου και πιέζουν τα μάγουλά μου αφού τα ζεστάνουν στην κόκκινη φωτιά της σόμπας. Τα πόδια του πατέρα μου, στο χρώμα της ξερής λάσπης, ακουμπούν στο μπαμπού δίπλα στη σόμπα, κάνοντάς με να συγκινούμαι και να διστάζω να ακουμπήσω το κεφάλι μου πάνω της. Τα γέλια όλων δίπλα στη ζεστή φωτιά αναμειγνύονται με το τριζάτο άνεμο έξω από τη βεράντα... Κάθε φορά που επιστρέφει ο χειμώνας, μόνο που σκέφτομαι εκείνη τη στιγμή ζεσταίνει την καρδιά μου σαν να στέκομαι μπροστά στην παλιά φωτιά της σόμπας, όπου κι αν βρίσκομαι.

Αυτό το απόγευμα, περπατώντας στον δρόμο καλυμμένο με απαλή άσπρη ομίχλη, ένιωσα την καρδιά μου να χτυπάει ξανά. Φαντάστηκα τον καπνό της κουζίνας να παρασύρεται απαλά στον κρύο, υγρό αέρα. Άκουσα κάπου τον ήχο της μητέρας μου να γυρίζει για να ανάψει τη φωτιά. Ή είδα το τρεμάμενο φως της φωτιάς να λάμπει μέσα από τη χαραμάδα της πόρτας. Όλα ήταν τόσο οικεία που έκανε την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, θέλοντας να αφήσω πίσω μου όλο τον θόρυβο και να επιστρέψω σε εκείνη την παλιά στέγη - όπου η αγάπη πάντα σιγόκαιγε σαν τη φωτιά της κουζίνας που δεν έσβηνε ποτέ.

Οι αρχές του χειμώνα έρχονται να μας υπενθυμίσουν ότι στον ατελείωτο κύκλο της ζωής, υπάρχει ακόμα ένα μέρος που μας περιμένει να επιστρέψουμε. Ένα απλό, ρουστίκ μέρος που όμως περιέχει όλη τη ζεστή αγάπη που κανένας χειμώνας δεν μπορεί να σβήσει.

Ντουόνγκ Μι Αν

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/