Νωρίς το χειμωνιάτικο απόγευμα

Το πρώιμο χειμωνιάτικο απόγευμα έφτασε απαλά, σαν ένα απαλό χέρι που ακουμπάει στον ώμο ενός ταξιδιώτη. Ένα λεπτό στρώμα ομίχλης κάλυπτε τον ουρανό, ο ήλιος που έδυε είχε ξεθωριάσει, αφήνοντας μόνο μια αχνή, θολή λωρίδα φωτός στα γυμνά δέντρα. Ο άνεμος ήταν πιο κρύος από το συνηθισμένο. Ξαφνικά, θυμήθηκα έναν στίχο από το ποίημα του Xuân Quỳnh: «Γιατί δεν κουμπώνεις το παλτό σου, αγάπη μου; Κάνει κρύο, κάνει κρύο σήμερα». Μετέφερε την ανάσα του χειμώνα που πλησίαζε, φυσώντας με μεγάλες ριπές μέσα από τα δέντρα κατά μήκος του δρόμου, προκαλώντας θρόισμα στα πάντα. Σε όλο το χωράφι, άρχισε μια ελαφριά ψιχάλα, αραιή σαν μετάξι και ελαφριά σαν καπνός. Μικροσκοπικές σταγόνες βροχής έπεφταν στις καφέ κεραμοσκεπές, στο μονοπάτι που ήταν σημαδεμένο με πατημασιές, στα εναπομείναντα κίτρινα φύλλα, κάνοντας ολόκληρο τον χώρο να φαίνεται πιο απαλό, πιο ήπιο και πιο νοσταλγικό.

Στεκόμενος μέσα σε αυτή τη σκηνή, η καρδιά σου μαλακώνει σαν ένα ξερό φύλλο που το άγγιξε η δροσιά. Ξαφνικά, νιώθεις την επιθυμία να επιστρέψεις, να μπεις σε ένα οικείο σπίτι με μια παλιά εστία που πάντα καίει έντονα. Μέσα στο παρατεταμένο κρύο, η μύτη μου τσούζει καθώς θυμάμαι το μικρό σπίτι που ήταν φωλιασμένο κάτω από την παλιά ακακία από χρόνια πριν. Καθώς πέφτει το βράδυ, ο καπνός από τη φωτιά της κουζίνας ανεβαίνει απαλά στο αεράκι, στροβιλιζόμενος σαν ρυάκια αναμνήσεων.

Φωτογραφία: KHANG NGUYEN

Θυμάμαι έντονα τον ήχο των ξερών καυσόξυλων που άναβε η μητέρα μου κάθε χειμωνιάτικο απόγευμα. Το τρίξιμο της φωτιάς, τον ήχο της μητέρας μου που φυσούσε στη σόμπα, την έντονη μυρωδιά του καπνού που απλωνόταν σε όλο το σπίτι. Σε εκείνη τη γωνιά της κουζίνας, μια κατσαρόλα με νερό σιγόβραζε, μια μικρή τσαγιέρα γερμένη, η ζέστη θόλωνε τα ποτήρια του πατέρα μου καθώς σερβίριζε τσάι. Το ζεστό φως της φωτιάς έριχνε απαλές σκιές στα πρόσωπα των αγαπημένων μου, δημιουργώντας παράξενα απαλές κηλίδες φωτός και σκιάς, σαν έναν πίνακα αναμνήσεων που αλλάζει χρώμα κάθε χρόνο. Ω, γιατί σκέφτομαι συνεχώς τη μητέρα και τον πατέρα μου σε εκείνο το παλιό σπίτι τον χειμώνα;

Εκεί, όσο κρύος κι αν ήταν ο καιρός, η ζεστασιά της ανθρώπινης παρουσίας ήταν πάντα εκεί. Τα χέρια της μητέρας μου έτριψαν τα δικά μου και μετά πίεσαν τα μάγουλά μου, αφού τα ζέσταναν από τη λαμπερή φωτιά στην εστία. Τα λεκιασμένα από λάσπη πόδια του πατέρα μου ακουμπούσαν στη δοκό από μπαμπού δίπλα στη σόμπα, κάνοντάς με να νιώθω νοσταλγία και να μην θέλω να τα αφήσω. Τα απαλά γέλια όλων, ανακατεμένα με τη ζεστασιά της φωτιάς και το θρόισμα του ανέμου έξω... Κάθε φορά που επιστρέφει ο χειμώνας, μόνο η σκέψη αυτής της στιγμής ζεσταίνει την καρδιά μου, σαν να στεκόμουν μπροστά στην παλιά φωτιά της εστίας, όπου κι αν βρίσκομαι στον κόσμο.

Αυτό το απόγευμα, περπατώντας κατά μήκος του δρόμου τυλιγμένου σε μια απαλή λευκή ομίχλη, η καρδιά μου αναδεύτηκε ξανά. Φαντάστηκα τον καπνό από την κουζίνα να παρασύρεται απαλά στον υγρό, δροσερό αέρα. Άκουσα τον ήχο της μητέρας μου να ανακατεύει τη φωτιά. Ή είδα τις τρεμουλιαστές φλόγες να λάμπουν μέσα από τις χαραμάδες της πόρτας. Όλα μου φάνηκαν τόσο οικεία που ανακάτεψαν την καρδιά, κάνοντάς με να θέλω να αφήσω πίσω μου όλη τη φασαρία και τη φασαρία και να επιστρέψω σε εκείνο το παλιό σπίτι - όπου η αγάπη πάντα σιγόκαιγε σαν τη φωτιά της κουζίνας που δεν σβήνει ποτέ.

Η άφιξη του χειμώνα μας υπενθυμίζει ότι μέσα στον ατελείωτο κύκλο της ζωής, υπάρχει ακόμα ένα μέρος που μας περιμένει να επιστρέψουμε. Ένα απλό, ρουστίκ μέρος, αλλά γεμάτο με όλη τη ζεστή αγάπη που κανένας χειμώνας δεν μπορεί ποτέ να σβήσει.

Ντουόνγκ Μι Αν

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/