Κρεβάτια από μπαμπού εκείνη την εποχή

Αν και δεν ήταν επαγγελματίας τεχνίτης, καθώς το κύριο επάγγελμά του ήταν η διδασκαλία, ήταν σχολαστικός σε ό,τι έκανε, έτσι τα αντικείμενα που κατασκεύαζε ήταν πολύ λεία και στιβαρά. Κάθε φορά που επισκεπτόταν την περιοχή, ήταν πάντα απασχολημένος. Αφού τελείωνε τα μεγαλύτερα αντικείμενα, έφτιαχνε γρήγορα μικρότερα. Μερικές φορές ήταν ένα τραπέζι φαγητού, μερικές μικρές καρέκλες ή μερικές λαβές από σκούπα για να τα κρατήσει για αργότερα. Μια φορά, κατά τη διάρκεια μιας δυνατής βροχής, έφτιαξε ένα κρεβάτι από μπαμπού για την οικογένειά μου. Αυτό το κρεβάτι από μπαμπού, που τώρα έχει γυαλιστεί από τον χρόνο, έχει γίνει ένα αντικείμενο που μου τον θυμίζει περισσότερο κάθε φορά που το βλέπω.

Κανονικά, ο πατέρας μου έστηνε μια κούνια από μπαμπού στη γωνία του πλαϊνού σπιτιού. Τα ζεστά καλοκαιρινά απογεύματα, την πήγαινε στο πηγάδι στην αυλή, την ξέπλενε με νερό για να κρυώσει και μετά την τοποθετούσε στη μέση της αυλής. Μετά το δείπνο, όλη η οικογένεια μαζευόταν για να απολαύσει το δροσερό αεράκι. Ο άνεμος από τον κήπο φυσούσε απαλά, τα φύλλα του ζαχαροκάλαμου θρόιζαν και το ευωδιαστό άρωμα των λουλουδιών παρέμενε. Το άρωμα του γιασεμιού στην πέργκολα δίπλα στο πηγάδι πλανιόταν στον αέρα, το γλυκό, μεθυστικό άρωμα των λουλουδιών από νύχι δράκου... και οι ιστορίες της μητέρας μου αναμειγνύονταν με το θρόισμα των φύλλων και το άρωμα των λουλουδιών. Περιστασιακά, η συζήτηση διακόπτονταν από καβγάδες για το ποιος θα έπαιρνε την καλύτερη θέση στην κούνια. Η μητέρα μου έλεγε: «Όταν ο παππούς κατέβει και έχει μπαμπού, θα του ζητήσουμε να φτιάξει άλλη μία». Αλλά για κάποιο λόγο, όλα αυτά τα χρόνια, η οικογένειά μας είχε μόνο αυτή τη μία κούνια από μπαμπού. Δεν έχω ξαναδεί κανέναν άλλον με δύο κούνιες από μπαμπού.

Στους καυτούς μεσημεριανούς ήλιους, όλο το χωριό μαζευόταν κάτω από το μπαμπού στο τέλος του δρόμου. Η πράσινη σκιά του μπαμπού και η ομίχλη που ανέβαινε από τη λίμνη λειτουργούσαν σαν ένα γιγάντιο κλιματιστικό. Κάποιοι έφερναν μικρά χαλάκια για να καθίσουν, άλλοι κρεμούσαν τρίζουσες αιώρες ανάμεσα σε δύο δέντρα, και κάποιοι κάθονταν σε καθαρά, φθαρμένα φύλλα φοίνικα. Τα παιδιά κάθονταν στο έδαφος, ανεξάρτητα από το ξεθωριασμένο, λευκό κάτω μέρος του παντελονιού τους στο τέλος της ημέρας. Τις μέρες που ο πατέρας μου μετέφερε την κούνια του στο μπαμπού, ήταν τίποτα λιγότερο από παράδεισος. Ή, για να το θέσω με σημερινούς όρους, ήταν ένα εξαιρετικά «δροσερό» καταφύγιο. Πόσο υπέροχο ήταν να ξαπλώνω με τα χέρια και τα πόδια μου τεντωμένα στο δροσερό, λείο χαλάκι, νιώθοντας το απαλό αεράκι στα μαλλιά μου, κοιτάζοντας τον καθαρό ουρανό να φιλτράρεται μέσα από τα στρώματα των καταπράσινων φύλλων, ρίχνοντας ένα θολό, αιθέριο φως· ακούγοντας το πιτσίλισμα των γαρίδων και των νεροβαγιών. Και κάπου, το αχνό κελαηδισμα των πουλιών που πετούσαν από κλαδί σε κλαδί ανάμεσα στα υδρόβια φυτά. Ο χρόνος έμοιαζε να έχει σταματήσει, σαν να είχαμε περιπλανηθεί σε μια χώρα παραμυθιών. Οι γείτονές μας ζήλευαν απίστευτα αυτή την εκπληκτική θέα. Οι μεγαλύτεροι τη θαύμαζαν, εκθειάζοντας συνεχώς την ικανότητα του στρωτή κρεβατιών. Τα τέσσερα πόδια ήταν γερά και ομοιόμορφα τοποθετημένα, οι αρθρώσεις τέλεια ευθυγραμμισμένες, το δάπεδο με σανίδες λείο και άψογο, η επιφάνειά του απίστευτα απαλή και λεία στην αφή.

Το ξύλινο κρεβάτι ήταν ένας σταθερός σύντροφος για την οικογένειά μου για πολλά χρόνια. Το καλοκαίρι, οι άνθρωποι κοιμόντουσαν πάνω του. Το χειμώνα, το χρησιμοποιούσαμε ως μαξιλάρι. Πολύ αργότερα, όταν χτίσαμε ένα καινούργιο σπίτι, το άφηναν έξω στη βροχή και τον ήλιο, με αποτέλεσμα να σαπίζει και σταδιακά να διαλύεται. Όταν έπρεπε να το πετάξουμε, η μητέρα μου ήταν συντετριμμένη.

Αργότερα, κάθε φορά που έβλεπα κάπου ένα παρτέρι από μπαμπού, θυμόμουν τις βιαστικές κινήσεις του παππού μου, το άρωμα του γιασεμιού μια καλοκαιρινή νύχτα και το λαμπερό φως του ήλιου πίσω από το μπαμπού.

Πηγή: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm