1. Το να χτίσεις ένα σπίτι είναι δύσκολο, αλλά το να το γκρεμίσεις είναι γρήγορο.
Μόλις την περασμένη εβδομάδα, μια ομάδα τεσσάρων ή πέντε ατόμων ήρθε στο σπίτι του κυρίου και της κυρίας Ναμ. Αποσυναρμολόγησαν τις ξύλινες και σιδερένιες πόρτες. Ήταν πιο προσεκτικοί με αυτές που αφαίρεσαν και ήταν ακόμα άθικτες. Νομίζω ότι θα τις πουλήσουν. Αυτά τα παλιά κουφώματα θα έχουν μια δεύτερη ζωή. Είναι παλιά, οπότε μάλλον θα είναι φθηνά. Η καρδιά μου περιπλανήθηκε, εύχοντας να είχα ένα σπίτι αρκετά μεγάλο για να αγοράσω αυτά τα παλιά, ξεθωριασμένα μπλε κουφώματα. Σαν να ήθελα να διατηρήσω μια μυρωδιά, να κρατήσω τις βαθιές, βραχνές φωνές και τα καθαρά, χαρούμενα γέλια. Τα κουφώματα είχαν απορροφήσει όλους τους ήχους των παιδιών που φλυαρούσαν, φωνάζοντας: «Γιαγιά Ναμ, δώσε μου μια σακούλα γιαούρτι!», τον ήχο της Θι που έρχεται να αγοράσει μια σακούλα απορρυπαντικό και παραπονιέται για τον άντρα της που δουλεύει τόσες πολλές υπερωρίες τελευταία, τον ήχο της συνηθισμένης φράσης του κυρίου Ναμ: «Γιαγιά, άσε με να το κάνω αργότερα...»
Εικονογράφηση: Βαν Νγκουγιέν
Έπειτα έφτασαν μπουλντόζες και μηχανήματα, κάνοντας πολύ θόρυβο για μέρες και δημιουργώντας ένα σύννεφο σκόνης. Φορτηγά φτυάριζαν όλα τα μπάζα και τα τσιμεντένια συντρίμμια. Δεν έμεινε ούτε ίχνος στο ορθογώνιο οικόπεδο. Η μέσης εποχής βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς, σαν να ρωτούσε αν η γη ήθελε να φυτρώσει σπόρους. Θυμάμαι τότε, ο κ. Ναμ πάντα άρεσε να σπέρνει σπόρους καλαμποκιού σε γλάστρες, σπόρους που έπαιρνε από το κατάστημα τροφών για πουλερικά. Φύτρωσαν, αλλά η κ. Ναμ δεν είχε ποτέ μια άνοιξη «τόσο σίγουρη όσο το καλαμπόκι», όπως είπε ο κ. Ναμ όταν πήρε τους σπόρους για να τους σπείρει. Τα φυτά καλαμποκιού του, χωρίς ήλιο, βροχή και άνεμο, ήταν στριμωγμένα δίπλα σε ράφια γεμάτα προϊόντα, ψηλώνοντας για λίγο πριν μαραθούν. Δεν άνθιζαν, δεν καρποφορούσαν. Η καλλιέργεια καλαμποκιού, για τον κ. Ναμ, ήταν σαν ένα Ζεν κοάν...
Ο κύριος και η κυρία Ναμ ήταν σαν οικογένεια στη γειτονιά μας και στην πολυκατοικία, μια ανώνυμη ανάμνηση όταν κάποιος φεύγει οριστικά. Για πάνω από είκοσι χρόνια από τότε που μετακόμισα στο διαμέρισμά μου στον τρίτο όροφο, το απαλό τρίξιμο της σιδερένιας πύλης και το θρόισμα της μπαμπού σκούπας με ξυπνούσαν το πρωί. Τότε άκουγα τον κύριο Ναμ να στρώνει δύο τραπέζια και τέσσερις ή πέντε ξύλινες καρέκλες στην αυλή. Η κυρία Ναμ έβραζε νερό για τσάι και έφτιαχνε δύο φλιτζάνια καφέ στην αρχή της ημέρας, ένα για τον κύριο Ναμ και ένα για τον Θεό της Γης. Αυτό ήταν επίσης το φλιτζάνι του καφέ της αφού ο Θεός της Γης είχε «τελειώσει να πίνει».
Παλιά, τα πρωινά έφερναν πάντα μέσα μερικούς μεγαλύτερους σε ηλικία κύριους, τράβαγαν καρέκλες, παράγγελναν ένα φλιτζάνι καφέ και ξεκινούσαν συζητήσεις για τις αμερικανικές προεδρικές εκλογές, τις πλημμύρες στον Βορρά και τις μαύρες τρύπες στο σύμπαν. Πού και πού, χαμήλωναν τη φωνή τους, αναφέροντας ότι ο Χ και η Γεν στον τέταρτο όροφο πιθανότατα τσακώνονταν το προηγούμενο βράδυ. Μόλις τελείωσαν να μιλάνε, η Γεν έτρεξε μέσα: «Γιαγιά Ναμ, σε παρακαλώ πρόσεχε το αυτοκίνητο για μένα! Πρέπει να τρέξω πάνω να πάρω το σακίδιο για τη μικρή!» Έτρεξε, βρίζοντας τον άντρα της που ξέχασε κάτι τόσο απλό...
Η κύρια ασχολία του κυρίου και της κυρίας Ναμ ήταν η πώληση τροφίμων. Ο πρωινός καφές ήταν απλώς για διασκέδαση, αφού η κυρία Ναμ έπρεπε ούτως ή άλλως να τον φτιάξει για τον κύριο Ναμ και τον κύριο Ντία. Αλλά ακόμα κι έτσι, το άρωμα του καφέ της μάγευε πολλούς ανθρώπους στην πολυκατοικία. Έμενα σε έναν ψηλό όροφο και η χαρακτηριστική βαθιά φωνή του κυρίου Ναμ στις πρωινές του συζητήσεις ήταν ο ήχος μιας γαλήνιας μέρας. Το παντοπωλείο τους φαινόταν να έχει τα πάντα, ακόμα και τα ρολάκια μαλλιών που φορούσε η κυρία Ναμ. Στιγμιαία noodles, ζάχαρη, γάλα, γιαούρτι, σνακ, τσίχλες, προφυλακτικά, σαμπουάν, αφρόλουτρο... Ήταν πραγματικά ένας μαγικός κόσμος , ένας παράδεισος για τα παιδιά και τους πατέρες τους, επειδή η κυρία Ναμ πουλούσε ακόμη και μπύρα και τσιγάρα.
Αλλά αυτό δεν είναι όλο. Η κυρία Ναμ είχε επίσης άφθονη συμπόνια. Πάντα πρόσφερε θερμές συμβουλές και άκουγε ήσυχα κάθε φορά που κάποιος ερχόταν να αγοράσει κάτι και χρειαζόταν να της εμπιστευτεί. Άφηνε ακόμη και τους ανθρώπους να αγοράσουν με πίστωση και τους δάνειζε χρήματα. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid-19, το παντοπωλείο της έσωσε πολλούς ανθρώπους από την πείνα, όταν η πολυκατοικία τους ήταν σε καραντίνα. Με αυτόν τον τρόπο, ο κύριος και η κυρία Ναμ στη γωνία του δρόμου μου έχουν γίνει σύμβολο αστικής καλοσύνης, ήσυχα δίπλα μας, χωρίς φανφάρα ή επίδειξη. Αλλά αν είχαν φύγει, το κενό που θα άφηναν θα ήταν τεράστιο.
2. Επειδή η ζωή είναι γεμάτη αργές αλλά σταθερές αλλαγές.
Πριν από επτά χρόνια, ο κ. Ναμ διαγνώστηκε με χρόνια νεφρική ανεπάρκεια. Αυτό σηματοδότησε επτά χρόνια μάχης με την αιμοκάθαρση, ο χρόνος φαινομενικά κυλούσε γρήγορα. Αργά τα απογεύματα, οι γείτονες τον έβλεπαν συχνά να περπατάει για άσκηση, με το ένα χέρι δεμένο. Πιθανότατα είχε μόλις τελειώσει την αιμοκάθαρση. Καθώς περπατούσε, κούναγε επίτηδες τα χέρια του δυνατά για να βελτιώσει την κυκλοφορία του αίματος. Αυτό το τρέμουλο, που είχε σκοπό να τον κάνει να φαίνεται πιο δυνατός, έκανε το βάδισμά του να φαίνεται πιο ασταθές.
Από την πανδημία, η κυρία Ναμ σταμάτησε να πουλάει καφέ τα πρωινά. Αυτή και ο σύζυγός της πρέπει να πηγαίνουν με τη σειρά στο νοσοκομείο, κουβαλώντας την αγάπη και την ευθύνη μιας ζωής πιστής αφοσίωσης. Αρχικά, το πρόγραμμα αιμοκάθαρσης ήταν σπάνιο, οι πελάτες εξακολουθούσαν να έρχονται στο κατάστημα και υπήρχαν ακόμα γέλια. Στη συνέχεια, έγιναν πιο συχνά, μετά πιο τακτικά. Το παντοπωλείο ήταν συχνά κλειστό, και ακόμα και όταν ο άνεμος φυσούσε ξερά φύλλα στην μπροστινή αυλή, η κυρία Ναμ δεν μπήκε στον κόπο να τα σκουπίσει. Η βαθιά, βροντερή φωνή του κυρίου Ναμ κάθε πρωί γινόταν λιγότερο συχνή, πιο διακοπτόμενη. Αυτός ο γνώριμος ήχος σταδιακά ξεθώριαζε και μετά σταμάτησε εντελώς. Όλοι ήξεραν ότι τελικά θα πέθαινε. Μια μέρα, όταν η μπάντα των χάλκινων πνευστών έπαιζε νωρίς το πρωί, οι άνθρωποι από την πολυκατοικία έτρεξαν να αποχαιρετήσουν τον κύριο Ναμ, με τις καρδιές τους βαριές από ανησυχία καθώς σκεφτόντουσαν την κυρία Ναμ. Είχαν ζήσει μια ζωή αρμονίας, οπότε όταν αρρώστησε, φαινόταν να λικνίζεται μαζί του, για πολλά χρόνια ακόμα.
Ο κ. Ναμ είναι άρρωστος, κάτι που σίγουρα κοστίζει ακριβά, αλλά το παντοπωλείο αδειάζει κάθε μέρα. Η ιστορία του κ. και της κ. Ναμ δεν αφορά μόνο τις ασθένειες των γηρατειών και την παρακμή μιας οικογένειας ή την αποτυχία της επιχείρησής τους. Αντίθετα, βρίσκεται σε ένα ευρύτερο πλαίσιο: την αλλαγή στις αγοραστικές συνήθειες καθώς το ηλεκτρονικό εμπόριο σαρώνει κάθε γωνιά της αστικής ζωής σαν παλιρροϊκό κύμα.
Τα τελευταία χρόνια, όχι μόνο στην πόλη Χο Τσι Μινχ αλλά και σε ολόκληρη τη χώρα, τα αγαθά από πλατφόρμες ηλεκτρονικού εμπορίου έχουν σημειώσει άνθηση. Η αγορά διαδικτυακού λιανικού εμπορίου του Βιετνάμ ξεπέρασε τα 25 δισεκατομμύρια δολάρια το 2024, μια σημαντική αύξηση σε σύγκριση με τα προηγούμενα χρόνια. Πλατφόρμες όπως το Shopee, το Lazada, το TikTok Shop... δεν πωλούν μόνο αγαθά. Πωλούν την ευκολία, την επιθυμία για εκπλήρωση και γρήγορη παράδοση κατ' οίκον. Σε μια χώρα όπου τα smartphones και τα δίκτυα 4G/5G είναι πανταχού παρόντα, η αγορά ενός σνακ, ενός χαρτοκιβωτίου γάλακτος ή η παραγγελία ενός τόνου ρυζιού απέχει μόλις λίγα πατήματα.
Καθώς τα ψώνια γίνονταν πιο απλά, η συνήθεια της συχνής επίσκεψης στο γνωστό παντοπωλείο σταδιακά διαβρώθηκε. Ο κ. και η κ. Ναμ σταμάτησαν να πουλάνε καφέ τα πρωινά και ο ρόλος τους ως «κόμβος πληροφόρησης» της γειτονιάς αντικαταστάθηκε. Η κ. Ναμ δεν μπορούσε πλέον να συμβαδίζει με τον αρχηγό της γειτονιάς στη διάδοση πληροφοριών πολιτικής, καθώς οι κάτοικοι είχαν μια κοινή ομάδα Zalo από την πανδημία. Προειδοποιήσεις για απάτες, ενημερώσεις για την καθημερινή ζωή και άλλες πληροφορίες μεταδίδονταν μεταξύ τους μέσω τηλεφώνου.
Ξέρω ότι η κυρία Ναμ έζησε τη ζωή της με γνήσια καλοσύνη προς όλους, ειδικά προς τους ενοίκους της πολυκατοικίας. Κάποτε, είδα την κυρία Τσιέου να κάθεται και να κλαίει, και η κυρία Ναμ τράβηξε ήσυχα μια καρέκλα, τακτοποιώντας μια χαλαρή κλωστή στην κουρτίνα του σκίαστρου, χαϊδεύοντας περιστασιακά τους τρεμάμενους ώμους της κυρίας Τσιέου. Την βρήκα τόσο όμορφη όσο οποιαδήποτε καλόκαρδη γυναίκα της υπαίθρου, αλλά διαποτισμένη με τη βαθιά συμπόνια και αλληλεγγύη που χαρακτηρίζει τη Σαϊγκόν. Η κυρία Ναμ μου θύμισε ότι υπάρχουν γυναίκες παντού που ξέρουν πώς να φροντίζουν η μία την άλλη.
Άλλα στοιχεία δείχνουν επίσης αυτήν την τάση: περίπου το 70% των συναλλαγών ηλεκτρονικού εμπορίου στο Βιετνάμ το 2024 θα πραγματοποιούνται μέσω κινητών τηλεφώνων - πράγμα που σημαίνει ότι οι περισσότερες συναλλαγές αγορών έχουν απομακρυνθεί από την μπλε ξύλινη πόρτα της κυρίας Ναμ, όπου είναι κρεμασμένα αμέτρητα δώρα και γλυκά, και χτυπάει ένα μικρό χάλκινο κουδούνι όταν ο καταστηματάρχης είναι απασχολημένος μέσα.
Ο κύριος και η κυρία Ναμ έκαναν ένα μικρό βήμα πίσω, μετά δύο, μετά τρία... Είτε το ήθελαν είτε όχι, το παντοπωλείο έδυε στο λυκόφως της ζωής τους. Προφανώς, είχε φυσήξει ένας άνεμος, κουνώντας πράγματα που φαινόταν αμετάβλητα.
3. Τελικά, εξαφανίστηκαν εντελώς. Μετά την κηδεία του κ. Ναμ, η κ. Ναμ πούλησε το σπίτι και μετακόμισε αλλού με τα παιδιά της.
Πολύ γρήγορα, οι άνθρωποι στην πολυκατοικία έδειξαν το άδειο οικόπεδο, λέγοντας ότι ο νέος ιδιοκτήτης θα έχτιζε εκεί ένα θεραπευτικό τσαγερί.
Ένα τσαγερί που θεραπεύει, τόσο μοντέρνο, τόσο κομψό. Ένα μέρος όπου οι άνθρωποι έρχονται για να χαλαρώσουν, να πιουν τσάι και να βγάλουν μερικές αισθητικές φωτογραφίες. Η ιδέα είναι όμορφη και χαίρομαι για τη νέα ατμόσφαιρα, για την πρόθεση να διατηρηθεί λίγη ηρεμία μέσα στην θορυβώδη πόλη. Απλώς αναρωτιέμαι, ενώ ένα τσαγερί μπορεί να θεραπεύσει τα μάτια, μπορεί να προσφέρει έναν ώμο για να στηριχθεί; Έχω επισκεφτεί μερικά τέτοια μέρη: νέοι έρχονται, ανοίγουν σιωπηλά τους φορητούς υπολογιστές ή τα τηλέφωνά τους, η μουσική είναι στοχαστική, αλλά βυθίζονται στη μοναξιά ακόμα κι αν είναι με φίλους.
Όταν η ευκολία διαβρώνει την άμεση επαφή, ορισμένες άυλες αξίες ξεπερνούν τα μετρήσιμα όρια: η εμπιστοσύνη, η οικειότητα, η οικειότητα. Σε πολλές μικρές γειτονιές, τα παντοπωλεία είναι κάτι περισσότερο από απλοί χώροι ανταλλαγής αγαθών. Δεν υπάρχουν αποδείξεις, μόνο βιαστικά γραμμένα βιβλία χρεών. Εκεί, οι άνθρωποι ζουν με ένα σύστημα εμπιστοσύνης που καμία εφαρμογή δεν μπορεί να προγραμματίσει πλήρως.
Δεν θέλω να καταδικάσω την ανάπτυξη, θέλω απλώς να θυμηθώ τον κύριο και την κυρία Ναμ: θυμηθείτε το άρωμα του καφέ, τον ήχο της μπαμπού σκούπας, τις φορές που αποκαλούσε κάθε παιδί με το στοργικό του παρατσούκλι. Θυμηθείτε πώς μια ζωή μπορεί να κάνει μια γωνιά του δρόμου πιο ζεστή...
Ελπίζω μια μέρα, όταν το τσαγερί θα έχει εγκατασταθεί πλήρως, να μπω μέσα, να καθίσω σε ένα γωνιακό τραπέζι, να παραγγείλω ένα φλιτζάνι τσάι και να πω σε κάποιον για τον κύριο και την κυρία Ναμ, για το παλιό, κιτρινισμένο βιβλίο χρεών, για τα κουδουνάκια στο μπλε πλαίσιο του παραθύρου, για τα πακέτα με τα στιγμιαία noodles κατά τη διάρκεια της πανδημίας, για τις φορές που η γιαγιά έδινε κρυφά δώρα στα παιδιά...
Ο κύριος και η κυρία Ναμ δεν είναι πια εδώ. Φαίνεται ότι πήραν μαζί τους ένα κομμάτι της ψυχής της πόλης. Αλλά μέσα στη ζέστη της άνοιξης, ενώ περίμενα να ανοίξει το φημολογούμενο τσαγερί, είδα μερικά κοτσάνια καλαμποκιού να φυτρώνουν στο ορθογώνιο οικόπεδο...
Πηγή: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
Σχόλιο (0)