Άκουσα τον άνεμο Τετ…

Ο καιρός αλλάζει, αρχίζει να φυσάει βόρειος άνεμος, πιο έντονα το απόγευμα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η οδήγηση στο δρόμο πρέπει επίσης να είναι αργή και προσεκτική, επειδή μερικές φορές ο άνεμος είναι τόσο δυνατός που μπορεί να χτυπήσει ανθρώπους και οχήματα. Έπειτα, υπάρχει και η σκόνη.

Το φυτίλι κάνει τη σκόνη να πετάει παντού. Αν ποδηλατείτε χωρίς γυαλιά, σίγουρα θα πετάξει σκόνη στα μάτια σας, κάνοντάς σας να νιώσετε άσχημα. Μια φορά ξέχασα τα γυαλιά μου βιαστικά, οπότε αναγκάστηκα να μισοκλείσω τα μάτια μου ενώ ποδηλατούσα από φόβο μήπως πέσει σκόνη στα μάτια μου. Αυτό ήταν πολύ επικίνδυνο, οπότε από τότε και στο εξής υπενθύμιζα πάντα στον εαυτό μου να φέρνω μαζί μου τα γυαλιά μου.

Κάθε απόγευμα στο δρόμο για το σπίτι, ο άνεμος φυσάει δυνατά, χτυπάω τη γλώσσα μου και σκέφτομαι: «Πόσο γρήγορα πέρασε, σχεδόν Τετ». Δεν ξέρω γιατί ο άνεμος είναι τόσο κρύος αυτή την εποχή, σαν να κουβαλάει νερό στην πλάτη του. Στεκόμουν έξω από την τρίτη σειρά όταν ο άνεμος χάιδεψε το δέρμα μου, πολύ ελαφρά, και μου έκανε να ανατριχιάσω σε αυτοάμυνα. Η μαμά είπε ότι είναι η Τετ, αγάπη μου. Η χρονιά τελείωσε ξανά. Περιπλανήθηκα σκεπτόμενη, αναλύοντας πόση θλίψη, πόση ευτυχία και τι ποσοστό ανησυχίας υπήρχε σε αυτή την ανάλαφρη πρόταση που συνοδευόταν από τον απαλό αναστεναγμό της μαμάς. Λένε ότι οι ηλικιωμένοι αγαπούν την Τετ, αλλά γιατί βλέπω τη μαμά να κρύβει κρυφά τη θλίψη της κάθε φορά που έρχεται η Τετ; Η μαμά χαμογελάει ακόμα, αλλά το χαμόγελό της είναι γεμάτο ανησυχία. Η μαμά εξακολουθεί να ελπίζει ότι τα παιδιά και τα εγγόνια της θα γυρίσουν σπίτι για να επανενωθούν, αλλά γιατί υπάρχει λίγος φόβος ανακατεμένος στην προσμονή της; Ένα κίτρινο φύλλο σε ένα δέντρο, όσο ανθεκτικό κι αν είναι, μπορεί να αποφύγει να ανησυχεί για την ημέρα που θα πέσει στο έδαφος;

Ήξερα τις κρυφές σκέψεις της μητέρας μου, αλλά δεν τολμούσα να ρωτήσω, φοβούμενη μήπως της δημιουργήσω περισσότερη θλίψη στην καρδιά. Έκανα πως δεν ήξερα τίποτα, προσπαθώντας να την δελεάσω να αγοράσει αυτό κι εκείνο, να αγοράσει αυτό κι εκείνο για να ξεχάσει τη θλίψη που κρυβόταν στην καρδιά της, αλλά εκείνη απλώς τα αγνόησε όλα: Όταν γεράσεις, γιατί να τρως τόσο πολύ; Όταν γεράσεις, δεν χρειάζεται να πας πουθενά για να φορέσεις ρούχα. Απομονώθηκε στη θλίψη των γηρατειών, κρυφά, προσπαθώντας να μην το μάθουν τα παιδιά και τα εγγόνια της. Φοβόταν ότι τα παιδιά της θα ανησυχούσαν για εκείνη.

Αναρωτιόμουν αν το φυτίλι ήξερε τι σκεφτόταν η μαμά, γιατί συνέχιζε να το φυσάει τόσο απρόσεκτα; Το φυτίλι δεν μου απαντούσε, κάθε απόγευμα φυσούσε ακόμα στον μπανανόκη πίσω από το σπίτι, κομματιάζοντας τον. Κάθε φορά που η μπανάνα προσπαθούσε να βγάλει ένα νέο φύλλο, το φυτίλι φυσούσε επιθετικά πάνω της μέχρι που το σκιζόταν. Η μαμά αναστέναξε και είπε ότι αν το φυτίλι φυσούσε και γινόταν κομμάτια, τι θα χρησιμοποιούσε για να τυλίξει κέικ για την Τετ; Δεν μπορούσε να βρει τίποτα να τα τυλίξει. Γέλασα με την διορατικότητα της μαμάς: Το Τετ είναι ακόμα πολύ μακριά, γιατί να ανησυχείς τόσο νωρίς; Αν όλα τα φύλλα είναι σκισμένα, πήγαινε στην αγορά και αγόρασε μερικά. Μερικές εκατοντάδες χιλιάδες φύλλα μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να τυλίξεις κέικ, το σημαντικό είναι αν κάποιος θα τα φάει. Η μαμά κοίταξε το παιδί της έντονα: Γιατί δεν τα τρώει κανείς; Την Τετ, πρέπει να έχουμε μερικά κέικ για να λατρέψουμε τους προγόνους μας, και μετά πρέπει να μοιραστούμε δύο ή τρία κέικ με τους συγγενείς μας για να γιορτάσουμε την Τετ. Είστε τόσο απασχολημένοι που σκέφτεστε μόνο τον εαυτό σας, που δεν ξέρετε καν ποιοι είναι οι συγγενείς σας. Έπειτα η μαμά συνέχισε να λέει ότι αν δεν υπήρχε πια, οι μελλοντικές γενιές δεν θα ήξεραν ποιος ήταν ποιος και πώς να αναγνωρίζουν τους συγγενείς τους. Εγώ μόνο αναστενάζω. Δύο γενιές είχαν δύο διαφορετικούς τρόπους σκέψης και θέασης. Δεν μπορούσα να κατηγορήσω τη μαμά, αλλά ήταν επίσης δύσκολο να αναγκάσω τον εαυτό μου να ακούσει.

Δεν υπήρξε ποτέ τόσο δυσάρεστη εποχή όσο η εποχή του χειμερινού ηλιοστασίου. Η ομίχλη είναι πυκνή και πυκνή. Το χειμερινό ηλιοστάσιο γίνεται όλο και πιο έντονο. Ο καιρός είναι απρόβλεπτος, οι μέρες είναι καυτές και οι νύχτες παγωμένες. Όλοι έχουν καταρροή, βήχα, πονοκεφάλους και πονόλαιμο. Η μαμά έχει επίσης αϋπνία λόγω πόνου στις αρθρώσεις. Μετά τις 2 τα ξημερώματα, η μαμά έχει ήδη σηκωθεί να βράσει νερό, να μαγειρέψει ρύζι και να σκουπίσει το σπίτι. Παρόλο που η οικονομία είναι καλύτερη από πριν, η μαμά διατηρεί τη συνήθεια να μαγειρεύει πρωινό. Πες στη μαμά: «Μαμά, δεν υπάρχει έλλειψη φαγητού για πρωινό, γιατί πρέπει να μαγειρεύεις τόσο πολύ;» Η μαμά την κοιτάζει άγρια, λέγοντας ότι έχει συνηθίσει να είναι σπάταλη και σπάταλη, και ότι πρέπει να είναι λιτή και να κάνει οικονομίες, ώστε αν συμβεί κάτι, να έχει κάτι να χρησιμοποιήσει, αλλιώς θα πρέπει να τρέχει και να το δανείζεται. Όταν η μαμά το λέει αυτό, το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να τα παρατήσει και να μην εξηγήσει. Η φύση των ηλικιωμένων είναι ακριβώς όπως το χειμερινό ηλιοστάσιο, μέσα από πολλές εποχές, διατηρεί ακόμα την αλαζονική της συνήθεια, φυσώντας δυνατά στην τσιμεντένια στέγη, στον μπανανόκηπο και μετά εξαφανιζόμενος. Το σπίτι βλέπει προς τη δύση και τον χειμώνα δέχεται το κύριο βάρος των καταιγίδων. Η μητέρα μου συχνά κλείνει την πόρτα και παραπονιέται ότι όταν ανοίγει, η σκόνη πετάει μέσα στο σπίτι, κάνοντάς το πολύ βρώμικο. Έτσι, το θυμωμένο χταπόδι πατάει την τσιμεντένια στέγη σαν να προσπαθεί να την τινάξει. Πώς θα μπορούσε να τινάξει την στέγη; Οι άνθρωποι εδώ γνωρίζουν την ιδιοσυγκρασία του χταποδιού, γι' αυτό και καλύπτουν προσεκτικά την στέγη με δύο στρώσεις τσιμέντου.

Σήμερα το πρωί, είδα τη μητέρα μου να βγάζει κατσαρόλες και τηγάνια για να τρίψει την άμμο. Μου εξήγησε ότι πρέπει να το κάνει όποτε έχει ελεύθερο χρόνο, γιατί αν πλησιάσει το Τετ, δεν θα μπορέσει να το κάνει εγκαίρως. Αν το σπίτι είναι βρώμικο κατά τη διάρκεια του Τετ, θα φέρει κακή τύχη για όλο το χρόνο. Ξαφνιάστηκα και τη ρώτησα: «Ακόμα τρεις μήνες απομένουν, γιατί ανυπομονεί τόσο να γιορτάσει το Τετ τόσο νωρίς;» Η μητέρα μου με κοίταξε ξανά άγρια: «Γαμώτο, τρεις μήνες είναι σαν τρία βήματα, μέχρι τότε, δεν βλέπεις το φυτίλι να ανεβαίνει δυνατά;»

Ω, ο άνεμος δυναμώνει σήμερα το απόγευμα. Είναι πάλι η εποχή του Τετ...

Πηγή