Ακούω ήδη τον άνεμο του Τετ...

Ο καιρός αλλάζει, ο βόρειος άνεμος αρχίζει να φυσάει, πιο έντονα αργά το απόγευμα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, πρέπει να οδηγείτε αργά και προσεκτικά στο δρόμο, επειδή ο άνεμος μπορεί να είναι τόσο δυνατός που απειλεί να χτυπήσει εσάς και το όχημά σας. Και μετά υπάρχει και η σκόνη.

Ο άνεμος σκορπάει σκόνη παντού. Οδηγώντας χωρίς γυαλιά, είναι σίγουρο ότι θα μπουν σκόνη στα μάτια σας, κάτι που είναι πολύ δύσκολο. Κάποτε, ξέχασα τα γυαλιά μου βιαστικά και αναγκάστηκα να μισοκλείσω τα μάτια μου ενώ οδηγούσα για να μην μπουν σκόνη στα μάτια μου, κάτι που ήταν εξαιρετικά επικίνδυνο. Έτσι, από τότε, υπενθυμίζω πάντα στον εαυτό μου να κουβαλάω τα γυαλιά μου μαζί μου.

Στο δρόμο για το σπίτι αργά το απόγευμα, ο άνεμος φυσούσε δυνατά και αναστέναξα, σκεπτόμενη: «Ο χρόνος κυλά τόσο γρήγορα, σχεδόν Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά).» Δεν ξέρω γιατί ο άνεμος αυτή την εποχή είναι τόσο κρύος, σαν να κουβαλάει νερό στην πλάτη του. Ακόμα και όταν στεκόμουν στη βεράντα, ένα απαλό αεράκι χάιδευε το δέρμα μου, στέλνοντας ρίγη στη σπονδυλική μου στήλη. Η μαμά είπε: «Είναι ήδη η Τετ, αγάπη μου». Άλλη μια χρονιά τελείωσε. Σκέφτηκα, αναλύοντας πόση θλίψη, χαρά και ανησυχία υπήρχαν σε αυτό το ελαφρύ, απαλό σχόλιο που συνοδευόταν από έναν απαλό αναστεναγμό. Λένε ότι οι ηλικιωμένοι αγαπούν την Τετ, αλλά βλέπω τη μαμά να κρύβει κρυφά τη θλίψη της κάθε φορά που η Τετ έρχεται. Χαμογελάει ακόμα, αλλά το χαμόγελό της φαίνεται να είναι γεμάτο ανησυχία. Λαχταρά ακόμα τα παιδιά και τα εγγόνια της να γυρίσουν σπίτι για μια επανένωση, αλλά υπάρχει μια υποψία φόβου στην προσμονή της. Ακόμα και το πιο ανθεκτικό κίτρινο φύλλο σε ένα δέντρο δεν μπορεί να ξεφύγει από την ανησυχία της ημέρας που θα πέσει στο έδαφος.

Ήξερα την κρυφή θλίψη της μητέρας μου, αλλά δεν τόλμησα να ρωτήσω, φοβούμενη ότι θα της προκαλούσα περισσότερη θλίψη στην καρδιά. Έκανα πως δεν ήξερα, προσπαθώντας να την πείσω να αγοράσει αυτό και εκείνο για να ξεχάσει την κρυφή της θλίψη, αλλά εκείνη τα αγνόησε όλα: «Είμαι γριά, γιατί τρώω τόσο πολύ; Είμαι γριά, δεν πάω πουθενά ούτως ή άλλως, οπότε γιατί να ασχοληθώ με τα ρούχα;» Η μητέρα μου απομονώθηκε στη θλίψη των γηρατειών, κρυφά, προσπαθώντας να μην αφήσει τα παιδιά και τα εγγόνια της να το μάθουν. Φοβόταν ότι τα παιδιά της θα ανησυχούσαν για εκείνη.

Αναρωτήθηκα: «Ξέρει ο θείος τα συναισθήματα της μαμάς; Γιατί συνεχίζει να φυσάει πάνω τους τόσο απρόσεκτα;» Ο θείος δεν μου απάντησε. Κάθε απόγευμα φυσούσε ασταμάτητα στις μπανανιές πίσω από το σπίτι. Κάθε φορά που μια μπανανιά προσπαθούσε να βγάλει ένα νέο φύλλο, ο θείος όρμησε επιθετικά και φυσούσε μέχρι να σκιστεί εντελώς. Η μαμά αναστέναξε, παραπονούμενη: «Αν τα σκίσουν όλα, τι θα χρησιμοποιήσουμε για να τυλίξουμε τα κέικ για την Τετ; Μήπως να βρούμε κάτι για να τα ξανασυναρμολογήσουμε;» Γέλασα με την υπερβολική σκέψη της μαμάς: «Η Τετ είναι ακόμα μακριά, μαμά, γιατί να ανησυχείς τόσο νωρίς; Αν σκιστούν, μπορούμε απλώς να αγοράσουμε περισσότερα φύλλα στην αγορά. Φύλλα αξίας μερικών εκατοντάδων χιλιάδων ντονγκ θα είναι αρκετά για να τυλίξουμε κέικ. Το σημαντικό είναι αν κάποιος θα τα φάει!» Η μαμά με κοίταξε έντονα: «Γιατί να τα φάει κάποιος; Για την Τετ, χρειαζόμαστε μερικά κέικ για να τα προσφέρουμε στους προγόνους μας και μετά να μοιραστούμε δύο ή τρία με τους συγγενείς μας για να γιορτάσουμε. Εσείς τα παιδιά σκέφτεστε πάντα μόνο τον εαυτό σας, ξεχνώντας εντελώς την οικογένεια και τους συγγενείς σας.» Έπειτα, η μητέρα μου συνέχισε και συνέχισε να μιλάει για το τι θα συνέβαινε αν κάποια μέρα δεν θα ήταν πια κοντά της, και για το πώς οι μελλοντικές γενιές των παιδιών και των εγγονιών της δεν θα ήξεραν ποιον ήταν ποιος να αναγνωρίσουν ως συγγενείς. Μπορούσα μόνο να αναστενάξω. Δύο γενιές έχουν δύο διαφορετικούς τρόπους να βλέπουν και να σκέφτονται. Δεν μπορούσα να κατηγορήσω τη μητέρα μου, αλλά ήταν επίσης δύσκολο να αναγκάσω τον εαυτό μου να συμφωνήσει μαζί της.

Δεν έχω ξαναδεί εποχή τόσο αφόρητη όσο ο βόρειος άνεμος. Η ομίχλη είναι πυκνή και πυκνή. Ο άνεμος γίνεται ολοένα και πιο άγριος. Ο καιρός είναι ασταθής, καυτός κατά τη διάρκεια της ημέρας και παγωμένος τη νύχτα. Όλοι υποφέρουν από καταρροή, βήχα, πονοκεφάλους και πονόλαιμο. Η μητέρα μου έχει επίσης αϋπνία λόγω πόνου στις αρθρώσεις. Σηκώνεται πριν τις δύο το πρωί για να βράσει νερό, να μαγειρέψει ρύζι και να σκουπίσει το σπίτι. Παρόλο που τα οικονομικά μας είναι καλύτερα τώρα, διατηρεί ακόμα τη συνήθεια να μαγειρεύει ρύζι για πρωινό. Της λέω: «Μαμά, υπάρχει άφθονο φαγητό για πρωινό, γιατί να μπεις στον κόπο να μαγειρέψεις ρύζι;» Με κοιτάζει άγρια, λέγοντας: «Έχουμε συνηθίσει σε μια άνετη ζωή και σε άφθονες δαπάνες. Πρέπει να είμαστε οικονόμοι και να κάνουμε οικονομίες για έκτακτες ανάγκες, αλλιώς θα πρέπει να τρέχουμε τριγύρω δανειζόμενοι». Με τα λόγια της, απλά πρέπει να τα παρατήσω. Τι άλλο μπορώ να πω; Η φύση των ηλικιωμένων είναι ακριβώς όπως ο βόρειος άνεμος. Μέσα σε αμέτρητες εποχές, παραμένουν πεισματικά ανυπόμονοι, ορμώντας, βρυχώμενοι στην τσιμεντένια στέγη και εξαφανιζόμενοι στον μπανανόκη. Το σπίτι μας βλέπει προς τη δύση, οπότε όταν φυσάει βόρειος άνεμος, εμείς δεχόμαστε όλο το βάρος της επίθεσης. Επειδή η μητέρα μου πάντα έκλεινε τις πόρτες του σπιτιού, παραπονούμενη ότι αν τις άνοιγε, θα πετούσε σκόνη μέσα και θα λερωνόταν πολύ το σπίτι. Έτσι, ο άνεμος χτυπούσε θυμωμένα την στέγη από κυματοειδές σίδερο σαν να προσπαθούσε να την φυσήξει. Αλλά πώς θα μπορούσε; Οι άνθρωποι σε αυτή την περιοχή γνωρίζουν την ιδιοσυγκρασία του ανέμου, γι' αυτό και την έχουν ενισχύσει με δύο στρώσεις μετάλλου.

Σήμερα το πρωί είδα τη μαμά να βγάζει τις κατσαρόλες και τα τηγάνια για να τα τρίψει με άμμο. Μου εξήγησε ότι το κάνει όποτε έχει ελεύθερο χρόνο, επειδή δεν θέλει να βιάζεται και να μην τελειώνει εγκαίρως για το Τετ. Είπε ότι ένα βρώμικο σπίτι κατά τη διάρκεια του Τετ φέρνει κακή τύχη για όλο το χρόνο. Ρώτησα, σαστισμένη, «Μαμά, απομένουν ακόμα τρεις μήνες, γιατί ανυπομονείς τόσο νωρίς για το Τετ;» Η μαμά με κοίταξε άγρια και είπε, «Γαμώτο! Τρεις μήνες είναι σαν τρία βήματα, και μέχρι τότε, μπορείς να δεις ότι η φωτιά καίει ήδη δυνατά!»

Ω, ο βόρειος άνεμος δυναμώνει σήμερα το απόγευμα. Μια ακόμη σεζόν Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς είναι προ των πυλών...

Πηγή