Τις μέρες που ακολούθησαν το Τετ, το σπίτι ξαφνικά ένιωθε ασυνήθιστα άδειο. Εξαφανίστηκαν τα θορυβώδη γέλια των παιδιών και τα γεμάτα τραπέζια που απαιτούσαν επιπλέον καρέκλες. Η κουζίνα επέστρεψε στη συνηθισμένη της ησυχία. Η μητέρα ξυπνούσε ακόμα νωρίς για να σκουπίσει την αυλή και ασχολούνταν με το μαγείρεμα, αλλά κάθε κίνηση ήταν χαλαρή, σαν να διαφύλαγε προσεκτικά τον πολύτιμο ελεύθερο χρόνο της άνοιξης.

Φωτογραφία εικονογράφησης: Vuong Dinh Khang

Το μεσημεριανό γεύμα της μητέρας μου τον Ιανουάριο ήταν εκπληκτικά απλό: ένα μπολ με έντονη πράσινη σούπα λαχανικών, ένα πιάτο με χρυσά τηγανητά αυγά και ένα μπολ με τραγανή μελιτζάνα τουρσί. Δεν υπήρχαν κολλώδεις ρυζογκοφρέτες ή λιπαρό κρέας, και κανείς δεν μπήκε στον κόπο να αναφέρει κάποια φανταχτερή λιχουδιά. Ίσως μετά από μέρες γλεντιού, οι άνθρωποι τελικά να καταλάβουν ότι η αληθινή νοστιμιά μερικές φορές βρίσκεται στην αίσθηση της επιστροφής στα πιο απλά πράγματα. Καθισμένη απέναντι από τη μητέρα μου απέναντι από το απλό γεύμα, παρατήρησα τις ρυτίδες γύρω από τα μάτια της να μακραίνουν στο απαλό απογευματινό φως του ήλιου. Ήταν ακόμα η ίδια, έτρωγε ακόμα χαλαρά, γεμίζοντας ακόμα το μπολ μου με τα καλύτερα κομμάτια, ανεξάρτητα από το πόσο είχα μεγαλώσει.

Αργά το απόγευμα, βγήκα στην αυλή και βρήκα τη γειτόνισσά μου, την κυρία Χάι, να κάθεται ήσυχα στη βεράντα. Μόλις πριν από λίγες μέρες, η αυλή έσφυζε από γέλια, τα παπούτσια και τα τσόκαρα των εγγονιών της που επέστρεφαν από την πόλη ήταν σκορπισμένα παντού, και η φωτιά στην κουζίνα δεν σταμάτησε ποτέ. Τώρα, όλα έχουν επιστρέψει στην παλιά τους ηρεμία. Τα παιδιά και τα εγγόνια της πηγαινοέρχονται στην πόλη, παίρνοντας μαζί τους τον θόρυβο, αφήνοντας πίσω τους ένα ευρύχωρο σπίτι. Δεν είπε τίποτα, μόνο έστρεψε τα θολά μάτια της προς το μικρό σοκάκι και είπε: «Μετά το Τετ, το σπίτι θα φαίνεται πολύ μεγαλύτερο». Η καρδιά μου πόνεσε.

Όταν ήμουν παιδί, ο Ιανουάριος στα μάτια μου ήταν μια εποχή μεγάλων ημερών γεμάτων χαράς. Ήταν η εποχή των πολύβουων φεστιβάλ του χωριού, των ηχηρών τυμπάνων που αντηχούσαν στα στενά σοκάκια και του ενθουσιασμού να ακολουθείς τους ενήλικες για να παρακολουθήσεις χορούς λιονταριών και παιχνίδια κούνιας στην πλατεία του χωριού. Καθώς μεγάλωνα, αναζητούσα λιγότερο τον έξω κόσμο, επιλέγοντας αντ' αυτού να μένω στο οικείο μου δωμάτιο, περιτριγυρισμένος από παλιά, αγαπημένα πράγματα: το φθαρμένο γραφείο μου, μια στοίβα από μισοδιαβασμένα βιβλία καλυμμένα με λίγη σκόνη και ένα σημειωματάριο που περιείχε τα υπόλοιπα σχέδιά μου από την περασμένη χρονιά.

Στις ήσυχες στιγμές του πρώτου μήνα του σεληνιακού έτους, άνοιξα ξανά τις παλιές μου καταχωρήσεις στο ημερολόγιό μου. Υπήρχαν φλεγόμενες φιλοδοξίες και ανεκπλήρωτα όνειρα. Κοιτάζοντας πίσω, δεν νιώθω πια τύψεις ή τύψεις. Ο Ιανουάριος με έμαθε να χαμογελώ στις ημιτελείς υποθέσεις, επειδή καταλαβαίνω ότι κάποια πράγματα ολοκληρώνονται απλώς και μόνο όταν μένουν στην καρδιά μου.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975