Μια ολόκληρη ζωή έχει περάσει.

[διαφήμιση_1]

Όταν ήμουν μικρός, έβλεπα συχνά τον θείο Τσουνγκ να έρχεται στο σπίτι μας. Αυτός και ο πατέρας μου καθόντουσαν στη γωνία της αυλής, μιλώντας πολύ, με ενθουσιασμό. Από παιδικές μέρες που έπαιζαν γυμνοί στη βροχή, μάθαιναν κολύμπι, έχτιζαν αναχώματα για να πιάνουν ψάρια, μέχρι τη γεωργία, το φλερτ με κορίτσια, παντρεύονταν και κατατάσσονταν στον στρατό. Τις μέρες που είχε διάθεση, ο θείος Τσουνγκ έφερνε ακόμη και την κιθάρα του. Ο ένας έπαιζε, ο άλλος τραγουδούσε. Οι φωνές τους είχαν ξεθωριάσει με τον καιρό, αλλά τα συναισθήματά τους ήταν ακόμα έντονα και τραγουδούσαν με μεγάλο ενθουσιασμό, με το γούστο τους να είναι τα επαναστατικά τραγούδια. Τραγουδούσαν δυνατά και δυναμικά, και κάθε φορά η μητέρα μου τους μάλωσε που έκαναν όλη τη γειτονιά να κουφαίνει, και μετά γελούσαν.

Αργότερα, όταν ήμουν μαθήτρια λυκείου, ο πατέρας μου έλειπε από το σπίτι και ο θείος Τσουνγκ ήρθε να με επισκεφτεί. Ήμουν επίσης παθιασμένη με τη μουσική, οπότε όταν είδα την κιθάρα, έτρεξα πάνω. Παίξαμε, τραγουδήσαμε και μιλήσαμε. Μετά από λίγο, έμεινα έκπληκτη όταν έμαθα όλες τις λεπτομέρειες για το υπόβαθρό του.
Στα νιάτα του, αφού έμαθε τα βασικά της ανάγνωσης και της γραφής, πέρασε μερικά χρόνια περπατώντας μέσα στη λάσπη προτού παντρευτεί βιαστικά και κάνει παιδιά. Παντρεύτηκε στα δεκαέξι του και κατατάχθηκε στον στρατό στα είκοσι δύο του.

Αρχικά τοποθετημένος στην επαρχία καταγωγής του, αργότερα μετατέθηκε στον λόχο αναγνώρισης στα Κεντρικά Υψίπεδα τη δεκαετία του '60. Συμμετείχε σε πολλές μάχες, υπέστη αρκετά τραύματα από αδέσποτες σφαίρες, το πιο σοβαρό από τα οποία ήταν ένα τραύμα στο αριστερό του χέρι. Το είπε αυτό σηκώνοντας το μανίκι του. Είδα μια μεγάλη ουλή, όπου ο «αρουραίος» (η περιοχή όπου βρισκόταν ο «αρουραίος») δεν ήταν εξογκωμένος αλλά βαθιά βυθισμένος, σαν να είχε σκαλιστεί ο «αρουραίος». Βλέποντας τη γκριμάτσα μου, γέλασε με την καρδιά του, λέγοντας: «Είναι απλώς ένα μικρό τραύμα, δεν υπάρχει λόγος να φοβάσαι!»

Τον ρώτησα αν δεν φοβόταν τον θάνατο, και εκείνος γέλασε πλατιά, προσποιούμενος τον δειλό και ντροπαλό (σαν το κοριτσάκι που έκανε την ερώτηση), αλλά η συμπεριφορά του ήταν φανερά ήρεμη .

- Όλοι φοβούνται τον θάνατο. Αλλά μόλις βρεθείς στη μάχη, δεν γνωρίζεις πια τον φόβο. Ο φόβος δεν σημαίνει θάνατος, και το να μην φοβάσαι δεν σημαίνει θάνατο!

Έπειτα μου είπε για το έτος 1962, όταν ο κύριος λόχος εφόδου του στρατού της επαρχίας Ντακ Λακ έφερε στρατεύματα στο Ντιν Ντιέν για να προστατεύσει τους χωρικούς που γιόρταζαν το Τετ. Το απόγευμα της 30ής, ο εχθρός ανέπτυξε τρία τάγματα, χωρισμένα σε τρεις πτέρυγες, για να τους περικυκλώσουν. Αν και οι δυνάμεις μας ήταν αριθμητικά λιγότερες, πολεμήσαμε σκληρά. Ποτέ πριν δεν είχε νιώσει τόσο ξεχωριστός. Δεν σκεφτόταν τίποτα άλλο παρά να προστατεύσει το χωριό, ώστε να μπορέσουν να γιορτάσουν το Τετ. Εκείνη τη στιγμή, ο θάνατος ξαφνικά φάνηκε ελαφρύς σαν φτερό.

Η πιο συγκινητική και συγκινητική στιγμή ήταν όταν οι πυροβολισμοί σταμάτησαν προσωρινά στο πεδίο της μάχης. Ειρήνη για μια στιγμή, αλλά εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ο πόνος συνεχίστηκε ατελείωτα - η φωνή του ηλικιωμένου άνδρα έσβησε, πνιγμένη από συγκίνηση. Μετά από μια βομβαρδιστική επιδρομή, δέντρα κόπηκαν, ο χυμός τους έτρεχε σαν αίμα. Στα έρημα βουνά και δάση. Ήλιος, δίψα, πείνα. Ο στρατιώτης, με τη σκονισμένη στολή του, φώναξε το όνομα ενός συντρόφου του με τον οποίο είχε μοιραστεί μια λεπτή κουβέρτα στο ομιχλώδες, κρύο νυχτερινό δάσος - το αίμα μούσκεψε το χέρι του καθώς μιλούσε, τα δάκρυα έτρεχαν αργά, συγκινώντας κι εμένα μέχρι δακρύων. Έπειτα έκλαψε. Δάκρυα δυσκολίας έτρεχαν καθώς αφηγούνταν τα επακόλουθα της επιδρομής, περιτριγυρισμένος από τέσσερις πεσμένους συντρόφους. Ο πόνος στέγνωσε τα δάκρυά του. Ο πόνος ήταν πολύ μεγαλύτερος από τον ίδιο τον πόνο.

«Ποια ήταν η πιο δύσκολη και αξέχαστη χρονική περίοδος;» Ο θείος Τσουνγκ ξαφνικά έγινε συλλογισμένος, και τα μάτια του σκοτείνιασαν μόλις τελείωσα να μιλάω.

- Μην υποθέτεις ότι οι ένδοξες πράξεις σε θυελλώδεις καιρούς θα μείνουν για πάντα στη μνήμη. Συχνά ξεχνιούνται σε ειρηνικές εποχές. Αλλά εγώ δεν τις έχω ξεχάσει ποτέ. Κρίμα που δεν έχω γνωρίσει κανέναν νέο (εκτός από εσένα) που να θέλει να ακούσει/πιστέψει αυτές τις «ιστορίες θυελλωδών καιρών σε ειρηνικές εποχές».

Ο γέρος άφησε έναν μακρύ, παρατεταμένο αναστεναγμό. Έπειτα, σαν να είχε συναντήσει μια αδελφή ψυχή, άρχισε να διηγείται την ιστορία του με μεγάλο ενθουσιασμό:

- Ήταν το 1966, ενώ βρισκόταν σε αποστολή στην εμπόλεμη ζώνη, συνελήφθη και φυλακίστηκε. Επτά χρόνια στη φυλακή. Επτά χρόνια – μια περίοδος που μπορεί να φαίνεται σύντομη στη ζωή ενός ανθρώπου, αλλά πολύ μεγάλη αν σκεφτεί κανείς τη φράση «μία μέρα στη φυλακή είναι σαν χίλια χρόνια έξω». Αρχικά, κρατήθηκε στο Κέντρο Ανακρίσεων των Κεντρικών Υψιπέδων και στη συνέχεια μεταφέρθηκε στο 2ο Σώμα Στρατού, το Πλέικου. Κατά τη διάρκεια της Επιθετικής Δράσης Τετ, μια από τις μονάδες μας εξαπέλυσε άμεση επίθεση στη φυλακή Πλέικου. Μετά από αυτή τη μάχη, μεταφέρθηκε αμέσως στη φυλακή του Φου Κουόκ.

Είχα διαβάσει πολλές ιστορίες για φυλακές πολέμου, ειδικά για τις φυλακές Κον Ντάο και Φου Κουόκ. Αλλά αυτή ήταν η πρώτη φορά που τις γνώριζα από κοντά και άκουσα τις ιστορίες τους από εκείνους που το βίωσαν από πρώτο χέρι. Έμεινα άφωνος από την προσμονή, σχεδόν κρατώντας την ανάσα μου καθώς άκουγα.

Ο θείος Τσουνγκ είπε, τονίζοντας κάθε λέξη: «Και οι δύο φυλακές, η Κον Ντάο και η Φου Κουόκ, ήταν ΤΡΟΜΕΡΟΙ ΕΦΙΑΛΤΕΣ. Δεν μας χτυπούσαν μόνο με ξύλα και ρόπαλα, αλλά χρησιμοποιούσαν και καρφιά δέκα ιντσών καρφωμένα στα γόνατά μας για να μας απειλούν, να μας εκφοβίζουν και να μας βασανίζουν. Αν δεν ομολογούσαμε, τα βασανιστήρια θα γίνονταν ακόμη πιο σκληρά». Κοιτάζοντας μακριά, η θλίψη ήταν εμφανής στα βυθισμένα μάτια του καθώς μιλούσε απαλά, όμως τα λόγια του αντηχούσαν με βαθιά θλίψη.

«Μας ξυλοκόπησαν, ξεκινώντας τμήμα προς τμήμα. Όσοι ομολόγησαν αφέθηκαν ελεύθεροι, ενώ όσοι ήταν «πεισματάρηδες» βασανίστηκαν μέχρι... θανάτου. Το σπάσιμο του έκτου πλευρού μου ήταν τύχη», είπε, δείχνοντας το λεπτό θώρακά του. «Πονάει ακόμα κάθε φορά που αλλάζει ο καιρός. Αλλά η απόλυτη τραγωδία ήταν ότι σε εκείνη τη φυλακή, είδα πολλούς από τους συντρόφους μου να ξυλοκοπούνται μέχρι θανάτου. Μαζί με τον αβάσταχτο πόνο, το αγωνιστικό πνεύμα εκτοξεύτηκε στα όριά του».

Βλέποντας την σκεπτική μου έκφραση, σαν να ήθελα να μοιραστώ κάτι, είπε ότι ήταν τυχερός που επέζησε από τους βομβαρδισμούς και παρέμεινε αρκετά αλώβητος ώστε να επανενωθεί με τη γυναίκα και τα παιδιά του. Σταματώντας για μια στιγμή, πρόσθεσε με θλίψη: «Το πιο οδυνηρό είναι ότι ο τάφος της μητέρας μου είναι τώρα καλυμμένος με γρασίδι».

Όταν υπογράφηκαν οι Συμφωνίες της Γενεύης, ο θείος Τσουνγκ αφέθηκε ελεύθερος από τη φυλακή, έλαβε κάποια ξεκούραση και ανάρρωση και στη συνέχεια στάλθηκε για επανεκπαίδευση. Στη συνέχεια, έγινε πολιτικός επίτροπος της Ομάδας 35, προετοιμαζόμενος για τις γενικές εκλογές και αργότερα συμμετέχοντας στην εκπαίδευση νεοσύλλεκτων που στάλθηκαν στο πεδίο της μάχης της Καμπότζης. Μετά τη συνταξιοδότησή του, επέστρεψε στην πατρίδα του.

Ήταν ένα παλιό, φθαρμένο σεντούκι. Ο θείος Τσουνγκ έβγαλε αργά και προσεκτικά ένα σημειωματάριο. Το χαρτί ήταν υγρό, μουχλιασμένο, κιτρινισμένο, και πολλές σελίδες ήταν σάπιες και διαλύονταν. Ανοίγοντάς το, είχαν απομείνει μόνο ίχνη ποιημάτων και λεπτά αποσπάσματα δοκιμίων γραμμένων στο δάσος. Με μια λάμψη στα μάτια του, είπε: «Αυτό είναι το πιο πολύτιμο πράγμα» και μετά έδειξε την κιθάρα που κρεμόταν στον τοίχο.

Με τα δάχτυλά του να γλιστρούν πάνω στις χορδές, η μαγευτική μελωδία και η άλλοτε δυνατή, άλλοτε τρυφερή αφήγηση με μετέφεραν πίσω στις σπάνιες στιγμές χαράς που μοιράζονταν οι στρατιώτες γύρω από το όργανό τους. Εκείνες τις στιγμές, ο Θάνατος είχε ξεχαστεί.

Διηγήθηκε την ιστορία γελώντας, σκουπίζοντας τα μάτια του σαν να ήταν έτοιμος να κλάψει. Ήταν τόσο διασκεδαστικό! Όλοι τραγουδούσαν, καλοί ή κακοί. Χειροκροτούσαν και τραγουδούσαν ταυτόχρονα. Μιλούσε με εμφανή υπερηφάνεια, το πρόσωπό του έλαμπε από ενθουσιασμό, σαν να τραγουδούσε με τους συντρόφους του, όχι με εμένα. Έπειτα γέλασε πλατιά:

- Ούτε εγώ ξέρω πολλά για το σαντούρι. Είμαι απλώς αγρότης στην καταγωγή. Αυτό το είδος παιξίματος ονομάζεται «δασική μουσική». Το έμαθα σποραδικά, ξέρω μόνο να παίζω με γρατζουνιές, αλλά αν με ρωτήσετε για μουσική θεωρία, είμαι εντελώς άσχετος. Μερικές φορές παίζω ένα ολόκληρο τραγούδι με μόνο μία συγχορδία που παίζεται επανειλημμένα. Όσο για τον ρυθμό, απλώς ρισκάρω, αλλάζοντας σε ομοιοκαταληξία και αργό και γρατζουνιές. Μπορώ να τραγουδήσω οποιοδήποτε τραγούδι. Κι όμως το τραγουδάω αβίαστα, και κανείς δεν με επικρίνει.

Αφού το είπε αυτό, γέλασε με την καρδιά του, με τα μάτια του να λαμπυρίζουν από δάκρυα καθώς διηγήθηκε πώς, κατά τη διάρκεια μιας πορείας, ένας φίλος του είχε κουβαλήσει την κιθάρα του αφού είχε τραυματιστεί στον ώμο και το χέρι. Σκαρφάλωσαν βουνά, διέσχισαν ρυάκια και αψήφησαν πυροβολισμούς, αλλά ποτέ δεν ξέχασε την κιθάρα του.

«Οι χορδές της κιθάρας διατηρούν ακόμα τη ζεστασιά των συντρόφων μας!» είπε ο ηλικιωμένος άντρας, με τη φωνή του να τρέμει από συγκίνηση.

Μόλις στο τέλος έμαθα ότι η σύζυγος του θείου Τσουνγκ ήταν επίσης στρατιώτης – μια εθελόντρια νεαρή, που εργαζόταν ως νοσοκόμα στο πεδίο της μάχης.

Επιστρέφοντας από τον πόλεμο, οι δύο ακλόνητοι στρατιώτες παρέμειναν απλοί στο τρίχωρο, πλινθόκτιστο σπίτι των παιδικών τους χρόνων. Παλιό, πολύ παλιό!

Ο πατέρας μου διηγήθηκε με θλίψη: «Η γυναίκα του θείου Τσουνγκ έχει καρκίνο του ήπατος σε τελικό στάδιο. Ο θείος Τσουνγκ είναι γεροντικός και αδέξιος, γι' αυτό προσέλαβε κάποιον να τη φροντίζει. Αλλά πού είναι τα παιδιά του;» Ο πατέρας μου θύμωσε, κατηγορώντας την κόρη του ότι ήταν αδιάκριτη και απερίσκεπτη, εντελώς ανίδεη για το τι συνέβαινε στη γειτονιά. Είχαν ένα παιδί, αλλά αυτό το παιδί πέθανε σε τροχαίο ατύχημα πριν από λίγα χρόνια - το μοναχοπαίδι τους. Τώρα η γυναίκα του είναι άρρωστη και ο θείος Τσουνγκ είναι γέρος και αδύναμος, οπότε πρέπει να προσλάβουν κάποιον να τη φροντίζει.
Αφού άκουσα την ιστορία του πατέρα μου, φρόντισα αμέσως να τον επισκεφτώ, ελπίζοντας να μοιραστώ μερικά από τα βάρη του.

Μέσα στην εξάντληση της, με τη φωνή της να σπάει, η θεία μου μού είπε ότι ήταν καλά τώρα. Είχε φτάσει σε μια ηλικία που σπάνια είχε ξαναδεί, οπότε δέχτηκε το κάλεσμα του θανάτου. Όταν έμαθε για πρώτη φορά για την ασθένειά της, ήταν συντετριμμένη και καταθλιμμένη, αλλά αργότερα δέχτηκε ήρεμα τη μοίρα της. Ο θείος Τσουνγκ είπε στη γυναίκα του ότι μια ζωή σαν κι αυτή ήταν αρκετή. Χωρίς τύψεις.

Την τελευταία φορά, πριν φύγω από την πόλη μου για να ξεκινήσω μια νέα ζωή, είδα τον θείο Τσανγκ να κάθεται μόνος του στη βεράντα με την κιθάρα του. Μπήκα μέσα να τον αποχαιρετήσω. Υποστήριξε με χαρά τη νεανική μου φιλοδοξία να ταξιδέψω μακριά και παντού. Έπειτα είπε: «Αν ήμουν αρκετά υγιής, θα πήγαινα κι εγώ, θέλοντας να περιπλανηθώ με την κιθάρα μου πίσω στα μέρη που επισκέφτηκα στα νιάτα μου, απλώς για να τραγουδήσω τα τραγούδια του παρελθόντος...»

[διαφήμιση_2]
Πηγή