Μια λωρίδα αναμνήσεων στον ουρανό

Υπάρχουν μέρη που, χωρίς να χρειάζεται να αναφερθούν, εξακολουθούν να εμφανίζονται στις αναμνήσεις μας, σαν μια συνήθεια της καρδιάς. Υπάρχουν εικόνες που, χωρίς να χρειάζεται να κατονομαστούν, επιστρέφουν αυτόματα στις αναμνήσεις μας.

Για τον Φου Γιεν, είναι η Γέφυρα Ντα Ρανγκ – μια γέφυρα που έχει αντέξει αμέτρητες εποχές, η αντανάκλασή της ρίχνεται στον ποταμό Μπα σαν ένα ανεξίτηλο σημάδι του χρόνου. Συνδέει σιωπηλά γενιές, μέσα από τα χρόνια, έτσι ώστε κάθε φορά που τη θυμόμαστε, να αναδύεται ένα καθαρό μονοπάτι – το μονοπάτι που οδηγεί στο σπίτι.

Η γέφυρα Ντα Ρανγκ νωρίς το πρωί. Φωτογραφία: Le Minh

Ο ποταμός Μπα ρέει συνεχώς, σαν ο χρόνος που περνάει μέσα από μια ζωή, χωρίς να κοιτάζει ποτέ πίσω. Αλλά η γέφυρα Ντα Ρανγκ στέκεται ακόμα εκεί, σιωπηλά μαρτυρώντας και διατηρώντας ό,τι φέρνει ο ποταμός στον απέραντο ωκεανό. Στο μυαλό γενεών ανθρώπων στην περιοχή Ναού, η γέφυρα είναι σαν μια λωρίδα μνήμης που απλώνεται στον ουρανό, εκτείνεται σε στρώματα χρόνου, βροχερών εποχών, πολεμικών χρόνων και των αλλαγών μιας νεαρής πόλης. Υπάρχουν ιστορίες που κανείς δεν λέει, αλλά εξακολουθούν να παραμένουν κάπου σε κάθε παλιά σιδερένια δοκό. Είναι τα ίχνη ενός στρατιώτη από περασμένα χρόνια ή ένας αποχαιρετισμός που έχει ξεθωριάσει. Είναι τα βήματα των πλανόδιων πωλητών που περνούν από την αυγή. Είναι ο ήχος ενός σφυρίχτρου τρένου που διαπερνά ένα κατακόκκινο ηλιοβασίλεμα.

Δεν θυμάμαι πόσες φορές έχω διασχίσει εκείνη τη γέφυρα. Θυμάμαι μόνο τον καυτό μεσημεριανό ήλιο, την επιφάνεια του ποταμού να λαμπυρίζει με ασημένιο φως, κάθε κομμάτι της γέφυρας να μοιάζει να ζεσταίνεται κάτω από βιαστικά βήματα. Θυμάμαι τα αεράτα απογεύματα, να περπατάω στη γέφυρα και να ακούω το ποτάμι να αναπνέει, να ακούω το παλιό μέταλλο να αντηχεί με ξηρούς, σκληρούς ήχους, σαν τον χρόνο να ανακατεύεται μέσα σε ατσάλι. Και θυμάμαι επίσης τα πολύ πρωινά, όταν η πόλη κοιμόταν ακόμα, μόνο μια λεπτή ομίχλη αιωρούνταν στον αέρα, η γέφυρα να εμφανίζεται σαν ένα αχνό σκίτσο στην ανώνυμη σιωπή.

Αυτή η γέφυρα δεν συνδέει απλώς δύο όχθες του ποταμού. Συνδέει αποστάσεις αόρατες με γυμνό μάτι. Συνδέει την παιδική ηλικία με την ενηλικίωση, συνδέοντας εκείνες τις μέρες της αφελούς άγνοιας με τα χρόνια γεμάτα δοκιμασίες και ταλαιπωρίες.

Ανάμεσα στα πολλά αστικά σύμβολα, λίγα είναι τόσο διαχρονικά όσο μια γέφυρα. Με τη γέφυρα Da Rang, αυτή η αξία είναι ακόμη πιο εμφανής καθώς συνδέεται με τον ποταμό Ba – μια ροή όχι μόνο νερού, αλλά και ιστορίας και ζωής. Η γέφυρα, επομένως, δεν είναι απλώς μια μηχανική κατασκευή. Είναι ένα πολιτιστικό ορόσημο, όπου κάθε γενιά αφήνει το στίγμα της.

Οι άνθρωποι μπορούν να χτίσουν νέες, φαρδύτερες και πιο σύγχρονες γέφυρες. Υπάρχουν όμως γέφυρες που είναι αναντικατάστατες από τη στιγμή που θα γίνουν μέρος του μυαλού μας. Η γέφυρα Ντα Ρανγκ είναι ένα τέτοιο πράγμα. Δεν είναι απλώς μια κατασκευή, αλλά μια συνήθεια να θυμόμαστε, που μας συνδέει με μια συγκεκριμένη γη.

Οι άνθρωποι μπορεί να ξεχάσουν πολλές αλλαγές στους δρόμους, αλλά ποτέ δεν θα ξεχάσουν την εικόνα εκείνης της ήσυχης αλλά ανθεκτικής γέφυρας.

Έτσι, σήμερα, μακριά από το σπίτι, όταν κάποιος σκέφτεται για λίγο την πατρίδα του, θα βρεθεί ακίνητος, στην παλιά γέφυρα, ένα θυελλώδες απόγευμα.

Κιμ Άι

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/