Περπατώντας στον Αμερικανικό Πολιτιστικό Κήπο [Μέρος 17]

Ο Τζον Ερνστ Στάινμπεκ (1902-1968) ήταν δημοσιογράφος και φυσιοδίφης μυθιστοριογράφος. Γεννημένος στην Καλιφόρνια, γερμανικής και ιρλανδικής καταγωγής, τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ το 1962.

Ο συγγραφέας Τζον Ερνστ Στάινμπεκ.

Σπούδασε θαλάσσια βοτανική. Οι πανεπιστημιακές του σπουδές διακόπτονταν συνεχώς. Εργάστηκε σε πολλές επίπονες δουλειές, όπως κτηνοτρόφος, χημικός εργάτης σε εργοστάσιο ζάχαρης, ιχθυογεννητικό ίδρυμα, επιστάτης φυτείας, οικοδόμος, ναυτικός... Ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία και τη συγγραφή, και οι δύο πολύ δύσκολες καριέρες. Κατά καιρούς, αυτός και η σύζυγός του έπρεπε να τρώνε ψάρια που έπιαναν οι ίδιοι.

Κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Στάινμπεκ εργάστηκε ως πολεμικός ανταποκριτής. Το 1937, πήγε στη Σοβιετική Ένωση και έγραψε το Russian Journal (1948). Μετά τον πόλεμο, το γραπτό του συχνά αναζητούσε εντυπωσιακά και ψυχολογικά ενοχλητικά θέματα. Το East of Eden (1961) αφηγείται, μέσα από το πρίσμα της ψυχανάλυσης, την ιστορία μιας διαλυμένης οικογένειας, μιας μητέρας που γίνεται πόρνη και ενός γιου που προκαλεί τον θάνατο του αδελφού του (μια εκσυγχρονισμένη εκδοχή της αδελφοκτόνου σύγκρουσης στη Βίβλο). Γενικά, το γραπτό του Στάινμπεκ ήταν πολύ ασταθές.

Τα πρώιμα έργα του, όπως η περιπέτεια * Χρυσό Κύπελλο* (1929), περιείχαν πολλά ρομαντικά και μυστικιστικά στοιχεία. Η δική του σκληρή εργασία αντικατοπτριζόταν στις ιστορίες που έγραψε τη δεκαετία του 1930.

Τα Λιβάδια του Ουρανού (1932) είναι μια συλλογή διηγημάτων για απλούς, ταπεινούς ανθρώπους που ζουν σε μια κοιλάδα που φέρει αυτό το όνομα. Το Tortilla Flat (1935) αφηγείται την ιστορία ιθαγενών Αμερικανών, λευκών και Ισπανών που ζουν μια σκληρή, ανήθικη αλλά ευτυχισμένη και ξέγνοιαστη ζωή σε μια καλύβα στη Νότια Καλιφόρνια. Το χειρόγραφο αυτού του έργου απορρίφθηκε από εννέα εκδότες, αλλά όταν εκδόθηκε έτυχε θερμής υποδοχής. Το In Dubious Battle (1935) αφηγείται μια απεργία εποχιακών συλλεκτών φρούτων στην Καλιφόρνια. Το Of Mice and Men (1937) απεικονίζει την τραγική ζωή των γεωργικών εργατών.

Με το *Τα Σταφύλια της Οργής* (1939), ο Στάινμπεκ εδραίωσε τη θέση του στο αμερικανικό προλεταριακό λογοτεχνικό κίνημα της δεκαετίας του 1930. Αρχικά, γενικά έτρεφε κάποια συμπάθεια για το Κομμουνιστικό Κόμμα. Στο Βιετνάμ, υπάρχει μια μετάφραση του *Τα Σταφύλια της Οργής *, με τον τίτλο του διάσημου μυθιστορήματος του Στάινμπεκ να είναι «Τα Θυμωμένα Σταφύλια». Φοβάμαι ότι αυτή η μετάφραση είναι δύσκολο να κατανοηθεί, καθώς οι Βιετναμέζοι αναγνώστες θα αναρωτιούνται γιατί τα σταφύλια είναι θυμωμένα. Επίσης, δεν μπορώ να βρω μια μετάφραση που να είναι ταυτόχρονα ακριβής ως προς την κυριολεκτική έννοια και πλήρης ως προς τη μεταφορική έννοια. Ο συγγραφέας συγκρίνει τον θυμό, την εξέγερση, με ώριμα σταφύλια που έχουν ζυμωθεί: «Ώριμος θυμός».

Το «Ώριμο Θυμό», το οποίο κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ το 1940, απεικονίζει τη δυστυχία των ακτήμονων Αμερικανών αγροτών, οι οποίοι καταπιέζονταν και εκμεταλλεύονταν όχι λιγότερο από το βιετναμέζικο προλεταριάτο που εξαναγκαζόταν να εργάζεται σε φυτείες καουτσούκ μακριά από την πατρίδα του.

Στη Μεσοδυτική και Νοτιοδυτική περιοχή, η γη έγινε άγονη και οι καπιταλιστές μηχανοποίησαν τη γεωργία. Κατά συνέπεια, οι μικροκαλλιεργητές παρήκμασαν. Οι τράπεζες, ως πιστωτές, κατάσχεσαν τη γη τους για άμεση εκμετάλλευση: με μόνο ένα τρακτέρ και έναν μισθωτό εργάτη, μπορούσαν να καλλιεργήσουν τεράστιες εκτάσεις γης που προηγουμένως συντηρούσαν δεκάδες οικογένειες. Εκδιωγμένοι από τα σπίτια τους, οι αγρότες μετανάστευσαν αλλού. Προπαγανδιστικά φυλλάδια τους έλεγαν ότι η Καλιφόρνια ήταν ένας τόπος με εύφορη γη και υψηλά αμειβόμενη εργασία. Έτσι, εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι έφυγαν για τη Δύση. Μετά από μήνες κακουχιών, έφτασαν μόνο και μόνο για να διαπιστώσουν ότι είχαν εξαπατηθεί. Η μόνη δουλειά ήταν η συλλογή φρούτων και βαμβακιού, και ακόμη και αυτή ήταν εποχιακή. Οι γαιοκτήμονες περίμεναν μια μεγάλη εισροή ανθρώπων για να προσλάβουν φθηνό εργατικό δυναμικό. Ήταν επίσης τραπεζίτες και ιδιοκτήτες εργοστασίων κονσερβοποιημένων προϊόντων, ώστε να μπορούν να υπαγορεύουν τις τιμές. Μείωναν τις τιμές, καταπνίγοντας τους μικρούς αγρότες και συχνά εμποδίζοντάς τους ακόμη και να προσλάβουν θεριστές.

Μια φρικτή σκηνή εκτυλίχθηκε: οι γαιοκτήμονες κατέστρεψαν τόνους προϊόντων για να διατηρήσουν τις τιμές, ενώ χιλιάδες οικογένειες πεινούσαν. Οι φτωχοί, φοβούμενοι την απώλεια θέσεων εργασίας, αρνήθηκαν να υποστηρίξουν τους νέους μετανάστες και αντ' αυτού συνωμότησαν με την αστυνομία και τον κυβερνητικό μηχανισμό για να τους καταστείλουν. Η γη της επαγγελίας των αστέγων μετατράπηκε σε μια απέραντη φυλακή.

Η ιστορία «Rage Ripens» ξεδιπλώνεται σε αυτό το τραγικό σκηνικό. Ο Στάινμπεκ εστιάζει την κάμερά του στην οικογένεια Τζόουντ στην Οκλαχόμα. Ένας από τους γιους, ο Τομ, σκοτώνει την αδερφή του άντρα που προσπάθησε να τον μαχαιρώσει κατά τη διάρκεια ενός καβγά. Μετά από τέσσερα χρόνια φυλάκισης, αποφυλακίζεται με υπόσχεση τιμής.

Η ώριμη οργή διασκευάστηκε σε μια πολύτιμη ταινία από τον σκηνοθέτη John Ford (1940), που απεικονίζει την οικογένεια του Tom σε ένα ετοιμόρροπο φορτηγό να κατευθύνεται δυτικά αναζητώντας νέα δουλειά. Το έργο είναι ένα «θεματικό μυθιστόρημα» και ως εκ τούτου έχει πολλές αδυναμίες: υπάρχουν αφελείς ή συγκεχυμένες ιδέες. Ο συγγραφέας καταδικάζει έντονα την αγροτική μηχανοποίηση, επιθυμεί την επιστροφή στο παλιό γεωργικό σύστημα, ωστόσο ζητά κοινωνική επανάσταση. Πολλές διαφορετικές σχολές σκέψης που στοχεύουν στην επίλυση της κοινωνικής αδικίας συνυπάρχουν: ο «υπερβατικός» του Emerson, η δημοκρατία της γης του Whitman, ο πραγματισμός του W. James και το «New Deal» του F. Roosevelt με κυβερνητική παρέμβαση. Οι χαρακτήρες και οι ιδέες είναι μάλλον στοιχειώδεις. Ωστόσο, η αξία του έγκειται στη συναρπαστική αφήγηση, τα έντονα συναισθήματα και το ισχυρό, προσιτό μήνυμα που βασίζεται στη συμπόνια για τους καταπιεσμένους και τους εκμεταλλευόμενους.

Ο Στάινμπεκ διέθετε συμπόνια σε συνδυασμό με ανοχή για τις αμαρτίες και αποδοχή της αταξίας. Μερικοί κριτικοί υποστηρίζουν ότι το παράκανε προς αυτή την κατεύθυνση, απολαμβάνοντας κατά καιρούς απεικονίσεις βίας και ανθρώπινης διαφθοράς. Κατά καιρούς, προσπαθούσε να δείξει ότι η τάξη, η δικαιοσύνη και η επιτυχία συχνά συνοδεύονται από σκληρότητα και σκληρότητα. Συχνά κατέγραφε παράλογες συμπεριφορές που μπορούσαν να εξηγηθούν μόνο από το πάθος.