Είμαι εξοικειωμένος με αυτή τη γη μετά από κάθε περίοδο πλημμυρών. Συνήθιζα να στέκομαι με τον κ. Μίεν, θαυμάζοντας την επίπεδη, λεία, κιτρινωπή-καφέ προσχωσιγενή πεδιάδα κατά μήκος του ποταμού μετά την πλημμύρα. Αυτή η προσχωσιγενής πεδιάδα πυκνώνει λίγο περισσότερο με κάθε πλημμύρα. Δεν φυτρώνει ούτε ένα ζιζάνιο. Όλα είναι θαμμένα κάτω από ένα παχύ στρώμα λάσπης. Μετά από μέρες έντονων βροχοπτώσεων και πλημμυρών, το φως του ήλιου φαίνεται πιο αδύναμο, ρίχνοντας ένα απαλό, απαλό φως στη μαλακή λάσπη. Ολόκληρη η έκταση της προσχωσιγενούς γης κατά μήκος του ποταμού βρίσκεται ακίνητη κάτω από το νέο φως του ήλιου, σαν να μην είχε μόλις περάσει καμία μεγάλη πλημμύρα, σαν να μην είχαν εμφανιστεί ποτέ ο άνεμος και η βροχή. Μόνο το θολό κίτρινο νερό του ποταμού που ρέει δυνατά έξω παραμένει ένα ίχνος της μεγάλης πλημμύρας, των ημερών της καταρρακτώδους βροχής και του ανέμου. Θυμάμαι τον κ. Μίεν να λέει ότι η μαλακή λάσπη είναι πηγή θρεπτικών συστατικών για το έδαφος, αλλά δεν είναι εύκολο η λάσπη να γίνει «θρεπτικό συστατικό» για τα φυτά. Αυτή η μαλακή λάσπη σκληραίνει όταν εκτίθεται στον ήλιο, επομένως οι αγρότες πρέπει να οργώνουν και να αναποδογυρίζουν το έδαφος για να το αφήσουν να «αναπνεύσει», απαιτώντας διπλάσια προσπάθεια για να χαλαρώσουν και να αναμειχθούν ομοιόμορφα η μαλακή λάσπη με το επιφανειακό έδαφος. Μόνο τότε μπορούν τα φυτά να απορροφήσουν θρεπτικά συστατικά από τη μαλακή λάσπη.

Κοιτάζοντας την πυκνή, κολλώδη λάσπη στην τσουγκράνα του κ. Μιεν, ξέρω ότι η φετινή πλημμύρα άφησε ένα στρώμα «χρυσού χώματος» για τους αγρότες, αλλά για να έχουν μια χρυσή σοδειά για τα φυτά και τα λουλούδια για τον Τετ φέτος, οι αγρότες έχουν ακόμα πολλή σκληρή δουλειά να κάνουν. Ο κ. Μιεν είπε ότι επειδή η σύζυγός του υπέφερε από πόνους στην πλάτη, δεν εργάζεται πλέον στα χωράφια μαζί του. Είναι μόνος του στα χωράφια, χωρίς δύναμη και νιώθοντας μόνος, οπότε φέτος έχει μειώσει την ποσότητα των λουλουδιών που φύτεψε για τον Τετ, μόνο στα μισά από πέρυσι.

Έχετε κρατήσει ποτέ μια χούφτα χώμα σε ένα πλημμυρισμένο χωράφι, με τους μαλακούς, λασπωμένους κόκκους να κολλάνε στα χέρια και τα νύχια σας; Αυτοί οι ίδιοι κόκκοι χώματος κολλούσαν στα δάχτυλα των ποδιών σας καθώς περπατούσατε ανάμεσα στις σειρές με τα λουλούδια Τετ, δροσερά και καταπραϋντικά. Το βίωσα αυτό στα χωράφια με τα λουλούδια Τετ του κυρίου Μιέν και της κυρίας Χόα. Κάθισα στο μαλακό γρασίδι, πίνοντας ένα φλιτζάνι πράσινο τσάι, η πικράδα του οποίου ήταν γεμάτη γλυκύτητα, κοιτάζοντας τα παρτέρια, εισπνέοντας το ευωδιαστό άρωμα της εποχής των Τετ, και παρακολουθώντας την κυρία Χόα, με τα χέρια της ακόμα λερωμένα με λάσπη, να σερβίρει ένα φλιτζάνι τσάι στον σύζυγό της με ένα ζεστό, στοργικό, κατανοητικό και κοινό βλέμμα στα μάτια της. Εκείνο το απόγευμα των λουλουδιών Τετ, ένα λουλούδι άνθισε στην καρδιά μου, ένα σύμβολο της βαθιάς αγάπης μεταξύ του αγαπημένου μου ξαδέλφου και της συζύγου του.

Αφού περάσει μια περίοδος πλημμυρών, κάθε άτομο θα χαράξει στην καρδιά του ένα ορόσημο της πλημμύρας, όπως τα σημάδια από λάσπη που αφήνονται στους τοίχους των σπιτιών τους, θυμούμενοι τα ορόσημα της πλημμύρας κάθε έτους, ή σαν τις γραμμές που σκαλίζονται στις ξύλινες κολόνες ενός παλιού παραδοσιακού σπιτιού σηματοδοτώντας την αύξηση του ύψους ενός αγοριού κάθε χρόνο.

Δεν ήμουν πια αγόρι, αλλά είχα επίσης σημάδια από λάσπη σκαλισμένα στις ξύλινες κολόνες του σπιτιού μου, πάντα ένα ζευγάρι παράλληλα σκαλίσματα - ένα ψηλότερο, ένα χαμηλότερο - επειδή ήταν τα σημάδια του μεγαλύτερου αδελφού μου, που πάντα αγαπούσε τη μικρότερη αδερφή του: «Τα σκάλισα για να δω πόσο ψηλώσατε σε σύγκριση με εμένα σε ένα χρόνο», έλεγε συχνά ο αδελφός μου καθώς πίεζε το κεφάλι μου στον στύλο, τον σημάδευε και μετά χάραζε μια κοντή γραμμή πάνω του. Αυτά τα σκαλίσματα στο ξύλο έφεραν επίσης το αποτύπωμα λάσπης από αρκετές πλημμύρες.

Επομένως, κατά την άποψή μου, τα στρώματα λάσπης από την περίοδο των πλημμυρών δεν είναι μόνο το θρεπτικό προσχωσιγενές έδαφος, αλλά και αναμνήσεις που, με κάθε περίοδο πλημμυρών που περνάει, μου υπενθυμίζουν να αγαπάω τη γη, τους ανθρώπους, τα δέντρα και τους καρπούς γύρω μου.

Σουάν Αν

Πηγή: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html