Το πλοίο δεν διέσχισε το ποτάμι.

« Το λαούτο παίζει μια ηχηρή μελωδία - Σ' αγαπώ ακόμα, φίλε μου, σε παρακαλώ μην παντρευτείς ακόμα.»

Για κάποιο ανεξήγητο λόγο, καθώς διέσχιζα τον ποταμό Βου Τζία, σταμάτησα για να ξεκουραστώ, εξαντλημένος. Ένας άντρας που πουλούσε «ψωμί Σαϊγκόν για τρεις χιλιάδες ντόνγκ το καρβέλι» πέρασε με το αυτοκίνητο, με το μεγάφωνό του, στο μέγεθος μιας κανάτας νερού να κρέμεται από το τιμόνι της μοτοσικλέτας του, να παίζει δυνατά ένα παραδοσιακό βιετναμέζικο λαϊκό τραγούδι, συγκεκριμένα αυτούς τους δύο στίχους. Ω, Θεέ μου, αμέσως μεταφέρθηκα πίσω στις μέρες που περιπλανιόμουν στο Δέλτα του Μεκόνγκ...

Μια γυναίκα που πέρασε τη ζωή της κωπηλατώντας μια βάρκα στον ποταμό Βου Τζία - Φωτογραφία: LTV

Εκείνη την ημέρα, πήραμε ένα φέρι μποτ απέναντι από τον ποταμό Χάου από τη βόρεια όχθη του Καν Το . Από την άλλη πλευρά βρισκόταν η κοινότητα Μπιν Μινχ στο Βιν Λονγκ. Βγαίνοντας από το φέρι, η μηχανή έβγαλε βρυχηθμό και υπήρχε ένα πολύβουο πλήθος ανθρώπων και οχημάτων. Υπήρχε ένας ηλικιωμένος τυφλός ζητιάνος που έπαιζε βιολί. Το τραγούδι του ήταν χωρίς συναισθήματα αλλά μελαγχολικό. Ο φίλος μου είπε: «Έχω μια μικρότερη αδερφή που παντρεύτηκε κάποιον μακριά. Δεν έχει γυρίσει σπίτι για πολύ καιρό. Την ρωτάω πότε πότε πώς είναι και λέει ότι είναι όλα ίδια. Ακούγοντας τον ηλικιωμένο άντρα να τραγουδάει, θυμάμαι τον γάμο της. Ειλικρινά, οι άνθρωποι σε αυτόν τον κόσμο ζουν γεμάτοι ψευδαισθήσεις και υποφέρουν, αλλά αυτή δεν έχει παραληρήματα, κι όμως εξακολουθεί να τα πάει άσχημα. Ξέρω πολύ καλά τον τρόπο της να λέει «όλα ίδια είναι»».

Τότε, πήγε στη Σαϊγκόν για να σπουδάσει και μετά επέστρεψε στην πόλη της για να ψάξει για δουλειά. Πέρασε τις εισαγωγικές εξετάσεις, αλλά με κάποιο τρόπο ο φίλος της, που αργότερα έγινε σύζυγός της, την έπεισε να επιστρέψει στη Σαϊγκόν. Η πόλη μου είναι γεμάτη κόκκινο χώμα και καουτσουκόδεντρα, στην πραγματικότητα, η οικογένειά μου είναι πολύ φτωχή. Η αγορά ποδηλάτου όταν πήγα στο λύκειο ήταν μεγάλη υπόθεση για όλη τη γειτονιά. Αλλά σπάνια το οδηγούσα. Κυρίως το έσπρωχνα, σηκώνοντας το παντελόνι μου για να το σπρώξω. Λάσπη κολλούσε από τις ζάντες μέχρι τη σέλα, λερώνοντας το λευκό μου φόρεμά.

Όταν εγγράφηκε για τις εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπιστήμιο, η μητέρα μου είπε: «Ποια ειδικότητα πρέπει να σπουδάσεις που θα σε διευκολύνει να βρεις δουλειά μετά την αποφοίτηση; Δεν έχω χρήματα να δωροδοκήσω κανέναν». Ήταν όμορφη, έξυπνη και πεισματάρα, σαν μηχανή που δυσλειτουργούσε. Άλλοτε ήταν σιωπηλή σαν αχιβάδα, το πρόσωπό της κρύο σαν τον πάτο μιας βόμβας, άλλοτε μιλούσε χωρίς συγκράτηση, η φωνή της κυμαινόταν μεταξύ απαλή και κοφτερή. Μια μάντισσα είπε ότι η μοίρα της δεν ήταν καλή. Αλλά πέρασε. Η μητέρα μου κι εγώ πήγαμε να βρούμε κατάλυμα, περιπλανώμενοι στη Σαϊγκόν για τρεις μέρες, και μετά εγκατασταθήκαμε.

Δεν ξέρω τι είδους παράλληλη δουλειά κάνει για να βγάλει τα προς το ζην, πιθανώς όπως άλλοι φοιτητές από την επαρχία, σπουδάζοντας κατά τη διάρκεια της ημέρας και εργαζόμενη με μερική απασχόληση το βράδυ, επειδή τα χρήματα στην πατρίδα της αρκούν μόνο για το ενοίκιο κάθε μήνα. Κάθε φορά που γυρίζει σπίτι για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), οι φίλοι της μαζεύονται για επανενώσεις τάξεων και τη ρωτούν: «Έι, έχεις αγόρι ακόμα;» Λέει: «Υπάρχουν πολλοί τύποι, εσείς ανησυχείτε για το αν είστε ελεύθεροι, όχι εγώ!» Λίγα χρόνια μετά την αποφοίτησή της, ερωτεύτηκε έναν τύπο που επίσης σπούδαζε στη Σαϊγκόν. Παντρεύτηκαν.

Η πόλη αυτού του τύπου βρίσκεται πολύ μακριά στο Δέλτα του Μεκόνγκ. Η μητέρα μου έκλαιγε όταν πήγε την κόρη της στο σπίτι του συζύγου της. Είπε ότι έπρεπε να διασχίσει το φέρι αρκετές φορές και δεν μπορούσε καν να θυμηθεί τον δρόμο για να επισκεφτεί την κόρη της. Γιατί έπρεπε να πάει τόσο μακριά; Πώς θα έβρισκε την κόρη της τότε;

Ήταν η πρώτη φορά που την έβλεπα να κλαίει με λυγμούς. Μόλις έμαθα ότι ήταν παντρεμένη, αλλά στην πατρίδα της είχε αγόρι. Δεν ξέρω αν έβγαιναν ραντεβού όσο ήταν εδώ, αλλά μια μέρα μέθυσε και στάθηκε μπροστά στο σπίτι μου τραγουδώντας: «Το σαντούρι παίζει δυνατά στο λαούτο - σ' αγαπώ ακόμα, φίλη μου, μην παντρευτείς ακόμα...»

Ετοιμαζόμουν να διασχίσω το ποτάμι, αντήχησε η φωνή της φίλης μου. Η ιστορία είχε αυτόν τον επίλογο: αργότερα, η μικρότερη αδερφή μου χώρισε με τον άντρα της επειδή δεν ήταν ταιριαστοί. Όταν τη ρώτησα για τον γάμο της, είπε ότι ήταν προσωπική της υπόθεση και δεν έπρεπε να τη ρωτήσω. Τη λυπήθηκα, αλλά δεν είχα άλλη επιλογή.

Λοιπόν, υποθέτω ότι πρέπει να το αποδεχτώ. Τα βιβλία είναι σαν τη ζωή. Υπάρχουν προσωπικά συναισθήματα που δεν μπορούν να εκφραστούν. Αλλά τώρα, όπως σε αυτό το ποτάμι ή στη βόρεια όχθη του Καν Το, δεν υπάρχουν πια φεριμπότ ή πλοία που να διασχίζουν.

Τα σκάφη βυθίστηκαν στην αποβάθρα, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Αυτό σηματοδότησε το τέλος μιας ζωής περιπλάνησης στα ποτάμια και τις θάλασσες. Φαντάστηκα αυτό το κορίτσι, τη ζωή της σαν την εποχή των μουσώνων, τις νύχτες με δυνατή βροχή. Όποιος πάει στο Δέλτα του Μεκόνγκ κατά την περίοδο των βροχών θα δει ατελείωτα χωράφια τυλιγμένα στην ομίχλη.

Σε ένα ζεστό σπίτι, η εστία του συζύγου, της συζύγου και των παιδιών νανουρίζει τον άνεμο και τη βροχή σε μια απαλή παρηγοριά, ενώ τα τραγούδια και η μουσική δημιουργούν έναν ταραχώδη, ταραγμένο ρυθμό. Αναρωτιέμαι αν είναι σαν τις άλλες, μόνη, που αψηφά τους σκληρούς ανέμους, ανίκανη και μη ξέροντας πού να ακουμπήσει, μερικές φορές λέγοντας ότι δεν χρειάζεται, αλλά πιστεύω ότι αυτό είναι το AQ (μια μεταφορά για την αυτοσυντήρηση) αυτού του γήινου κόσμου: ένα σκάφος χωρίς πλήρωμα θα βυθιστεί μόνο του. Η σκιά πέφτει στον στύλο του φαναριού. Κοιτάζοντας την αντανάκλασή της στον τοίχο, θα σβήσει όταν δεν μπορεί να αντισταθεί στην επιθυμία να κοιμηθεί, αλλά νύχτα με τη νύχτα, αυτή η σκιά τελικά θα σβήσει στην αυγή.

Η ζωή, όταν απομονωνόμαστε, μερικές φορές αποκαλύπτει την αλήθεια πίσω από τους στίχους του Τσε Λαν Βιέν, «Αιώνες γεμάτοι με ανθρώπους, κι όμως η ανθρωπότητα εγκαταλελειμμένη» ή το τραγούδι του Φου Κουάνγκ, «Οι γεμάτοι δρόμοι στερούνται ανθρώπινων προσώπων». Πολλές φορές, παρασυρόμενος από το χείμαρρο των ανθρώπων στη Σαϊγκόν, βλέπω μόνο σκιές, ψευδαισθήσεις. Μοναχικές σκιές, άγνωστες η μία στην άλλη, που ψάχνουν ψαχουλεύοντας προς κάποιον άγνωστο προορισμό, χαρίζοντας ευλογίες ή κατηγορώντας τον εαυτό τους.

Το πλοίο δεν διέσχισε το ποτάμι.

Ανάντη του ποταμού Βου Τζία - Φωτογραφία: LTV

Κάποτε, κάποιος με ρώτησε: «Τι ήρθε πρώτο, η σκιά ή η φιγούρα;» Ετοιμαζόμουν να απαντήσω σκεπτόμενος τον συνδυασμό του γονικού DNA ή τη θεωρία του ουρανού, της γης και της ανθρωπότητας, αλλά γέλασε: «Δοκιμάστε να μπείτε σε ένα σούπερ μάρκετ ή γραφείο όπου ανοίγουν οι αυτόματες πόρτες. Λόγω των καμερών, θα καταλάβετε αμέσως ότι τα μηχανήματα καταγράφουν πρώτα την κινούμενη σκιά σας και μετά σας αναγνωρίζουν ως κάποιον άλλο. Από εκεί, θα ξέρετε τι ήρθε πρώτο». Αλλά η ζωή είναι έτσι. Το να ξέρεις τι θα φέρει η γήρανση κάνει τη νεότητα άχρηστη. Το να ξέρεις ότι η αγάπη μπορεί να είναι πικρή, ποιο το νόημα να είσαι ερωτευμένος; Το να ξέρεις ότι η ζωή είναι γεμάτη λύπες, η χαρά γίνεται άνευ νοήματος. Ω, αν αγαπάς ακόμα κάποιον, περίμενε να παντρευτείς. Όλοι μετανιώνουν για τις χρυσές μέρες, αλλά μόλις εμπλακείς, θα αντιμετωπίσεις δυσκολίες, καταιγίδες και τα σκαμπανεβάσματα της ζωής - ποιος μπορεί να πει όχι;

Τι αξιολύπητη μοίρα για την ανθρωπότητα. Ξεκινήσαμε αυτό το ταξίδι χωρίς να γνωρίζουμε το μέλλον. Η ζωή μας διδάσκει σοφία και πρέπει να αγαπάμε ό,τι μαθαίνουμε. Όσο για το αύριο και τη μεθαύριο, θα το αντιμετωπίσουμε αργότερα. Γνωρίζοντας ότι είμαστε σαν σκιές, όμως δεν μπορούμε να αντισταθούμε. Υπήρχε μια εποχή που η κριτική για τις γυναίκες που έπιναν αλκοόλ ήταν έντονη, ειδικά στην πόλη, όταν τις έβλεπαν να κάθονται, είτε με άντρες είτε με άλλες γυναίκες, ή ακόμα και μόνες τους, να καπνίζουν και να πίνουν όπως όλοι οι άλλοι. Οι Βιετναμέζοι έχουν μια δυσάρεστη συνήθεια: αν κάτι φαίνεται παράξενο ή δυσάρεστο σήμερα, αναφέρουν γεγονότα του παρελθόντος για να κηρύξουν ηθική.

Ο Λι Μπάι έγραψε: «Υψώνοντας ένα ποτήρι για να αγαπήσεις το λαμπερό φεγγάρι - Αντικρίζοντας τη σκιά κάνει τρεις ανθρώπους», μιλώντας για την λικνιζόμενη μοναξιά της ανθρώπινης ύπαρξης παρουσία του φεγγαριού, του εαυτού του και της σκιάς του. Μεθούσε από το αιθέριο κρασί, μια ισόβια μέθη για αυτόν. Αλλά για μια γυναίκα σαν τη φίλη μου, υπάρχουν δεκάδες χιλιάδες σε αυτόν τον κόσμο σαν κι αυτή. Ποιος τολμά να πει ότι κοιτάζοντας τη σκιά του να πέφτει πάνω σε ένα ποτήρι θλιβερό κρασί στην κρύα σοφίτα τα μεσάνυχτα, δεν έχει κανείς το δικαίωμα να είναι λυπημένος, να ζει με τη σκιά του, να προσκαλεί τον εαυτό του, χωρίς να χρειάζεται ή να χρειάζεται το φεγγάρι και τα αστέρια, γιατί είναι χωρίς νόημα; Μερικές φορές η σκιά τους οδηγεί μέσα από τις καταιγίδες της καθημερινής ζωής σε ένα μακρινό μέρος, βυθιζόμενοι στο άπειρο, ή παλεύοντας να επιβιώσουν από τον ήλιο και τη βροχή μέρα και νύχτα, ή αγαπούν τον εαυτό τους να ζουν. Αγαπητέ μου, μην παντρευτείς ακόμα, μερικές φορές όχι εξαιτίας μου, γιατί το πολύ είναι πολύ βάρος...

Σκεπτόμενος αυτό, σταμάτησα απότομα, κοιτάζοντας τον ποταμό Βου Τζία κατά την περίοδο των πλημμυρών. Το νερό ήταν θολό, έρεε αργά και αδιάκοπα προς τη θάλασσα. Δεν υπήρχαν φέριμποτ που διέσχιζαν το ποτάμι. Ήταν βράδυ. Από το μοναχικό μπαμπού στην πλευρά του Ντάι Λαν, ένα πλήθος πετάχτηκε έξω, πετώντας προς τα βουνά, και μετά, σαν από μαγεία, μια μικρή βάρκα, σαν φύλλο, κωπηλατούσε χαλαρά αντίθετα στο ρεύμα. Στη βάρκα ήταν μια γυναίκα και ένα παιδί. Σκέφτηκα ότι η παλίρροια δεν θα ξεκινούσε μέχρι μετά την Ώρα της Τίγρης αύριο το πρωί. Υπήρχαν δύο άτομα στη βάρκα, σίγουρα μητέρα και παιδί. Αυτό το τμήμα του ποταμού ήταν φαρδύ, όχι διαφορετικό από ένα παρακλάδι του Δέλτα του Μεκόνγκ που μου είχε λείψει για χρόνια, ένα μέρος που δεν είχα πάει για ένα ποτό παρακολουθώντας τους υάκινθους να παρασύρονται, και την ημέρα που ήμουν στην αποβάθρα Φου Ντινχ στην οδό Τραν Ξουάν Σοάν στην Περιοχή 7, καθισμένος σε μια βάρκα με τον κ. Μπέι Χουόνγκ, έναν έμπορο από το Βιν Λονγκ που ήρθε στη Σαϊγκόν για να πουλήσει λουλούδια και φρούτα. Μεθυσμένος και μεθυσμένος, η γυναίκα του τού είπε να πάει για ύπνο, και να πάει κι αυτός σπίτι, και μετά άρχισε να τραγουδάει: «Ο τσικνιάς φωνάζει όταν ανεβαίνει η παλίρροια, αγαπητέ μου - Κέρδη και ζημίες στις επιχειρήσεις, η κωπηλασία είναι εξαντλητική...»

Απομνημονεύματα του Le Trung Viet

Πηγή