Το πλοίο δεν διέσχισε το ποτάμι.

« Το σαντούρι παίζει δυνατά - Σ' αγαπώ ακόμα, μην παντρευτείς ακόμα».

Δεν ξέρω τι συνέβη, αλλά μια μέρα, καθώς περνούσα τον ποταμό Βου Τζία, ήμουν τόσο κουρασμένος που σταμάτησα για να ξεκουραστώ. Ένας άντρας που πουλούσε «ψωμί Σαϊγκόν για τρεις χιλιάδες το καρβέλι» πέρασε από εκεί. Ένα ηχείο στο μέγεθος μιας κούπας κρεμασμένο δίπλα στο τιμόνι της μοτοσικλέτας μου έπαιζε ένα παραδοσιακό λαϊκό τραγούδι, με τους δύο παραπάνω στίχους. Ω, Θεέ μου, μεταφέρθηκα αμέσως πίσω στις μέρες της περιπλάνησης στη Δύση...

Μια γυναίκα που κωπηλατούσε μια βάρκα στον ποταμό Vu Gia όλη της τη ζωή - Φωτογραφία: LTV

Εκείνη την ημέρα, πήραμε ένα πλοίο διασχίζοντας τον ποταμό Χάου προς τη βόρεια προβλήτα του Καν Το . Από την άλλη πλευρά βρισκόταν η κοινότητα Βιν Λονγκ Μπιν Μινχ. Βγαίνοντας από το πλοίο, η μηχανή βρυχόταν, οι άνθρωποι και τα οχήματα ήταν πολύβουα. Υπήρχε ένας τυφλός ηλικιωμένος ζητιάνος που έπαιζε σαντούρι. Η φωνή του ήταν άτονη αλλά θλιβερή. Ο φίλος μου είπε: «Έχω μια μικρότερη αδερφή, παντρεμένη μακριά, δεν έχει επιστρέψει στην πόλη της εδώ και πολύ καιρό. Μερικές φορές τη ρωτάω πώς πάνε τα πράγματα και λέει το ίδιο πράγμα». Ακούγοντας τον ηλικιωμένο άντρα να τραγουδάει, θυμάμαι την ιστορία του γάμου της. Για να σας πω την αλήθεια, οι άνθρωποι στη ζωή είναι γεμάτοι ψευδαισθήσεις, οπότε υποφέρουν, αλλά αυτή δεν έχει ψευδαισθήσεις, κι όμως είναι άχρηστη. Ξέρω έξι προτάσεις από τον τρόπο που μιλάει.

Τότε, πήγε στη Σαϊγκόν για να σπουδάσει και μετά επέστρεψε στην πόλη του για να ψάξει για δουλειά. Πέρασε τις εξετάσεις, αλλά ο φίλος του, που αργότερα έγινε σύζυγός του, τον συμβούλεψε να πάει στη Σαϊγκόν. Η πόλη μου έχει κόκκινο καουτσουκόχωμα, η οικογένειά μου είναι πολύ φτωχή. Όταν πήγα στο λύκειο και αγόρασα ένα ποδήλατο, ήταν μια εκδήλωση για όλη τη γειτονιά. Αλλά μπορούσα να το οδηγήσω μόνο για λίγο, κυρίως το έσπρωχνα, σήκωνα το παντελόνι μου για να το σπρώξω, και χώμα κολλούσε από το χείλος μέχρι τη σέλα, λεκιάζοντας το λευκό ao dai μου.

Όταν εγγράφηκε για τις εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπιστήμιο, η μητέρα μου είπε: «Τι σπούδασες που μπορείς εύκολα να βρεις δουλειά μετά την αποφοίτησή σου; Δεν έχω χρήματα να το πληρώσω». Ήταν όμορφος, έξυπνος και γενναίος, σαν χαλασμένη μηχανή, μερικές φορές σιωπηλός σαν αχιβάδα, το πρόσωπό του κρύο σαν γόπα βόμβας, μερικές φορές μιλούσε ασταμάτητα, θυμωμένος, και η φωνή του ήταν μερικές φορές απαλή, μερικές φορές κοφτερή, οι μάντεις έλεγαν ότι η μοίρα του δεν ήταν καλή. Πέρασε. Η μητέρα μου κι εγώ πήγαμε να βρούμε ένα μέρος να μείνουμε, περιπλανηθήκαμε στη Σαϊγκόν για τρεις μέρες και μετά όλα ήταν εντάξει.

Δεν ξέρω τι είδους μερική απασχόληση κάνει για να βγάλει τα προς το ζην, πιθανώς όπως άλλοι φοιτητές από την επαρχία, που σπουδάζουν την ημέρα και εργάζονται τη νύχτα, αλλά στην επαρχία βγάζει μόνο αρκετά για να νοικιάσει ένα δωμάτιο για ένα μήνα. Κάθε φορά που γυρίζει σπίτι για το Τετ, βλέπει τους φίλους του να μαζεύονται για μια επανένωση της τάξης και τον ρωτάει: «Έι, έχεις αγόρι ακόμα;» Λέει ότι υπάρχουν πολλά κορίτσια: «Εσείς ανησυχείτε για το αν είστε ελεύθεροι, όχι εγώ!» Αφού αποφοίτησε για μερικά χρόνια, του άρεσε ένας τύπος που σπούδασε επίσης στη Σαϊγκόν. Παντρεύτηκε.

Η πόλη καταγωγής του βρίσκεται πολύ μακριά στη Δύση. Η μητέρα μου έφερε την κόρη της στο σπίτι του συζύγου της με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό της. Είπε ότι έπρεπε να διασχίσει το φέρι αρκετές φορές και ήθελε να επισκεφτεί το παιδί της, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί τον δρόμο. Ήταν τόσο μακριά, πού θα ήξερε να βρει το παιδί της;

Την πρώτη φορά που τον είδα να κλαίει, ανακάλυψα ότι είχε αγόρι στην πατρίδα του. Δεν ξέρω αν έβγαιναν ραντεβού όσο ήταν εδώ, αλλά μια μέρα μέθυσε και στάθηκε μπροστά στο σπίτι μου τραγουδώντας «Το σαντούρι παίζει δυνατά - Σ' αγαπώ ακόμα, δεν έχεις ακόμα άντρα»...

Ετοιμαζόμουν να διασχίσω το ποτάμι, και τα λόγια της φίλης μου αντηχούσαν. Η ιστορία είχε αυτό το τέλος, μετά από αυτό η αδερφή μου χώρισε με τον άντρα της επειδή δεν ήταν ταιριαστοί. Ρώτα την για τον γάμο της, είπε τα προσωπικά της θέματα, μην τη ρωτάς. Τη λυπάμαι, αλλά πρέπει να το αποδεχτώ.

Λοιπόν, δεν μπορώ να κάνω αλλιώς. Τα βιβλία είναι σαν τη ζωή, υπάρχουν προσωπικά πράγματα που δεν μπορούν να εκφραστούν. Αλλά τώρα, όπως σε αυτό το ποτάμι, τη βόρεια αποβάθρα του Καν Το, δεν υπάρχουν πια πορθμεία ή φέρι.

Τα σκάφη βυθίστηκαν στην αποβάθρα, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Αυτό έβαλε τέλος στη ζωή της θάλασσας και των ποταμών. Φαντάστηκα αυτό το κορίτσι, η ζωή της ήταν σαν την εποχή των μουσώνων, τις βροχερές νύχτες. Όποιος πάει στη Δύση κατά την περίοδο των βροχών θα δει τα ατελείωτα χωράφια.

Η φωτιά της κουζίνας της οποίας είναι ζεστή με τους ήχους του άντρα, της γυναίκας και των παιδιών, ο άνεμος ή η βροχή τους νανουρίζουν ζεστά, τα υπόλοιπα, τα τραγούδια και τα σαντούρια χτυπούν έναν ρυθμό των κυμάτων που ανεβαίνουν. Δεν ξέρω αν είναι σαν πολλές άλλες, μόνη ενάντια στους μουσώνες, ανίκανη και μη ξέροντας πού να ακουμπήσει, μερικές φορές λέγοντας ότι δεν χρειάζεται να ακουμπήσει, αλλά πιστεύω ότι αυτή είναι η μαγεία του AQ σε αυτόν τον κόσμο, μια βάρκα χωρίς ανθρώπους θα βυθιστεί μόνη της. Η σκιά που ρίχνει ο στύλος του φαναριού, κοιτάζοντας τη σκιά κάποιου στον τοίχο, θα θολώσει όταν δεν μπορεί να αντέξει την υπνηλία, αλλά κάθε νύχτα είναι σαν τη νύχτα, αυτή η σκιά θα χαθεί στο πρωί.

Στη ζωή, όταν απομονωνόμαστε, μερικές φορές θα δούμε ότι ο Che Lan Vien έχει δίκιο, «Οι αιώνες είναι γεμάτοι αλλά η ανθρωπότητα είναι έρημη» ή όπως στη μουσική του Phu Quang, «Οι γεμάτοι δρόμοι δεν μπορούν να δουν τα πρόσωπα των ανθρώπων». Είμαι τόσο απασχολημένος περιπλανώμενος ανάμεσα στους ανθρώπους σαν καταρράκτης στη Σαϊγκόν, που βλέπω ότι όλα είναι απλώς σκιές, ψευδαισθήσεις. Μοναχικές σκιές, κανείς δεν γνωρίζει κανέναν, ψαχουλεύουν μόνοι τους στο ταξίδι προς κάπου, ευλογώντας ή βασανίζοντας τον εαυτό τους.

Το πλοίο δεν διέσχισε το ποτάμι.

Ανοδικά του ποταμού Vu Gia - Φωτογραφία: LTV

Κάποτε, κάποιος με ρώτησε «τι ήρθε πρώτο, η σκιά ή η μορφή;». Σκόπευα να ξεκινήσω από τον συνδυασμό του DNA των γονιών ή να χρησιμοποιήσω τη θεωρία του ουρανού, της γης και του ανθρώπου για να απαντήσω, και γέλασε: «Δοκιμάστε να μπείτε σε ένα σούπερ μάρκετ ή σε ένα γραφείο και η πόρτα ανοίγει αυτόματα, επειδή υπάρχει μια κάμερα, θα το καταλάβετε αμέσως, η μηχανή καταγράφει πρώτα τη σκιά σας να κινείται, μετά έρχεται το βήμα της αναγνώρισης του ποιος είστε, από εκεί θα ξέρετε τι έρχεται πριν και τι έρχεται μετά». Αλλά η ζωή, γνωρίζοντας ότι τα γηρατειά θα είναι έτσι, τότε το να είσαι νέος είναι άχρηστο. Γνωρίζοντας ότι η αγάπη είναι πικρή, γιατί να είσαι ερωτευμένος; Γνωρίζοντας ότι η ζωή είναι χίλιες μέρες θλίψης, η ευτυχία είναι χωρίς νόημα τώρα. Αλίμονο, αν ακόμα αγαπάς, τότε περίμενε μέχρι να παντρευτείς, ποιος δεν μετανιώνει για τις χρυσές μέρες, αλλά αν εμπλακείς, το ρύζι θα καεί, το κρασί θα είναι πικρό, ο άνεμος θα πέσει, τα σύννεφα θα παρασυρθούν, ποιος τολμά να πει όχι;

Λυπάμαι για τη μοίρα των ανθρώπων. Δεν ξέρουν τι τους περιμένει, γι' αυτό και ξεκινούν. Η ζωή μας διδάσκει να είμαστε όσο το δυνατόν πιο σοφοί και θα καταλάβουμε τι θα συμβεί αύριο και μεθαύριο. Ξέρουμε ότι είμαστε απλώς μια σκιά, αλλά δεν αντιστεκόμαστε. Υπήρχε μια εποχή που ήταν συνηθισμένο να επικρίνουμε τις γυναίκες που έπιναν αλκοόλ, ειδικά στην πόλη, όταν τις βλέπαμε να κάθονται, είτε με άντρες είτε με γυναίκες μαζί, ή μερικές μόνες τους, να καπνίζουν και να πίνουν όπως όλοι οι άλλοι. Οι Βιετναμέζοι έχουν μια κακή συνήθεια, δηλαδή, οτιδήποτε βρίσκουμε παράξενο ή δυσάρεστο σήμερα, το αναφέρουμε παλιές ιστορίες για να διδάξουμε ηθική.

Ο κ. Li Bai έγραψε «Σηκώνοντας ένα φλιτζάνι και αγαπώντας το λαμπερό φεγγάρι - Αντικρίζοντας τη σκιά, γίνοντας τρία άτομα», μιλώντας για το μοναχικό λικνισμα της ανθρώπινης μοίρας μπροστά στο φεγγάρι, τον εαυτό του και τη σκιά του, τη μέθη του αθάνατου κρασιού επειδή ήταν μεθυσμένος όλη του τη ζωή, αλλά μια γυναίκα σαν εσένα, φίλε μου, σε αυτόν τον κόσμο πρέπει να υπάρχουν δεκάδες χιλιάδες τέτοιοι άνθρωποι, ποιος τολμά να πει ότι κοιτάζοντας τη σκιά σου να πέφτει πάνω σε ένα ποτήρι θλιβερό κρασί τα μεσάνυχτα σε μια κρύα σοφίτα, δεν έχει το δικαίωμα να είναι λυπημένος, να ζήσει με τη σκιά σου, προσκαλεί τον εαυτό του, δεν χρειάζεται να έχει τίποτα και δεν χρειάζεται το φεγγάρι ή τα αστέρια, επειδή είναι χωρίς νόημα; Μερικές φορές η σκιά τους οδηγεί μέσα από τη θυελλώδη ζωή σε ένα μακρινό μέρος, βυθιζόμενοι στο άπειρο, ή παλεύοντας να περάσουν τον ήλιο και τη βροχή μέρα και νύχτα, ή αγαπούν τον εαυτό τους να ζουν. Δεν έχω ακόμα σύζυγο, μερικές φορές όχι εξαιτίας σου, επειδή το να είσαι πολύ απασχολημένος είναι πολύ απασχολημένος...

Σκεπτόμενος αυτό, σταμάτησα, κοιτάζοντας κάτω το Vu Gia την εποχή των πλημμυρών. Το νερό ήταν λασπωμένο, έρεε αργά προς τη θάλασσα. Δεν υπήρχε φέρι που να διέσχιζε το ποτάμι. Ήταν απόγευμα. Από το γυμνό μπαμπού στην πλευρά του Dai Lanh, ένα κοράκι πέταξε έξω, πετώντας προς το βουνό, και μετά, σαν από μαγεία, μια μικρή βάρκα τόσο μικρή όσο ένα φύλλο κωπηλατούσε χαλαρά αντίθετα στο ρεύμα, πάνω στη βάρκα ήταν μια γυναίκα και ένα παιδί. Σκέφτηκα, αυτή την εποχή πρέπει να είναι μετά την ώρα του Νταν αύριο το πρωί, η πλημμύρα θα ξεκινούσε. Υπήρχαν δύο άτομα στη βάρκα, πιθανώς μητέρα και παιδί. Το ποτάμι σε αυτό το τμήμα ήταν απέραντο, δεν διέφερε από ένα παραποτάμιο στη Δύση που μου έλειπε για χρόνια, καθώς δεν είχα γυρίσει, έπινα ένα φλιτζάνι κρασί παρακολουθώντας τον υάκινθο να κυλάει, και μετά θυμόμουν την ημέρα στην αποβάθρα Phu Dinh στην οδό Tran Xuan Soan στην Περιοχή 7, να μπαίνω στη βάρκα και να κάθομαι με τον κ. Bay Huong, έναν έμπορο από το στενό Vinh Long , που πήγαινε στη Σαϊγκόν για να πουλήσει λουλούδια και φρούτα. Μεθυσμένος, η γυναίκα του είπε ότι έπρεπε να πάει για ύπνο, και ο ανιψιός του έπρεπε να πάει κι αυτός σπίτι, και μετά άρχισε να τραγουδάει: «Το πουλάρι καλεί παλίρροια, αγαπητέ μου - Το εμπόριο χάνει χρήματα, η κωπηλασία είναι κουραστική»...

Τα απομνημονεύματα του Le Trung Viet

Πηγή