Τα πόδια της μητέρας

Τις μέρες που δεν φρόντιζε τις πάπιες, η μητέρα μου πήγαινε να ψάξει για γαρίδες και ψάρια. Ήταν πολύ καλή στο να τα πιάνει. Όταν το νερό στο αυλάκι υποχωρούσε, δάγκωνε τη λαβή του καλαθιού της, τα χέρια της σκουντώντας πέρα δώθε για να πιάσει γαρίδες, γαρίδες, μικρά ψάρια... Παρόλο που μοχθούσε ακούραστα, τρέχοντας πέρα δώθε, κάνοντας κάθε είδους πράγματα, ποτέ δεν ήταν αρκετό για να ταΐσει εμάς τα τέσσερα αδέρφια, των οποίων τα στόματα ήταν πάντα ανοιχτά, περιμένοντας να φάνε σαν μικρά πουλιά ακόμα στη φωλιά τους.

Τα πόδια της μητέρας μου ήταν πάντα δεμένα στα χωράφια. Κατά τη διάρκεια της περιόδου σποράς, πήγαινε όπου την προσλάμβαναν, και κατά τη διάρκεια της περιόδου συγκομιδής, δεν αρνιόταν ποτέ την κλήση κανενός. Αφού τελείωναν οι περίοδοι σποράς και συγκομιδής, αναλάμβανε οποιαδήποτε δουλειά της προσφέρονταν, αρκεί να της έδινε χρήματα για να αγοράσει ρύζι για να φάμε εγώ και τα αδέρφια μου.

Κάποτε, η μητέρα μου βγήκε έξω για να ξεριζώσει τα ζιζάνια. Τα αδέρφια μου κι εγώ ήμασταν σπίτι όταν μια θεία από μακριά ήρθε να με επισκεφτεί και μου ζήτησε να την καλέσω πίσω. Ο ήλιος έκαιγε καταρρακτωδώς, οπότε κατέβηκα στο κομμάτι γης όπου η μητέρα μου ξεριζωνόταν. Εκεί, τη βρήκα να στέκεται με την πλάτη της εκτεθειμένη στον ήλιο, σκυμμένη, τραβώντας κάθε φύλλο γρασιδιού. Πλησίασα πολύ κοντά, αλλά δεν με είδε. Ξαφνικά, ήθελα να τη φωνάξω και να τρέξω να την αγκαλιάσω, αλλά για κάποιο λόγο, απλώς έμεινα εκεί, ριζωμένη στο σημείο, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό μου...

Ο παππούς μου είχε ένα οικόπεδο φυτεμένο με φοίνικες νίπα ακριβώς δίπλα στο ποτάμι. Τις μάζευαν μία φορά το χρόνο. Τα φύλλα του φοίνικα νίπα χρησιμοποιούνταν για στέγες. Έκοβαν τα παλιά φύλλα, τα έσκιζαν και τα στέγνωναν επιτόπου πριν τα φέρουν σπίτι για να τα χρησιμοποιήσουν ως επενδύσεις στέγης ή τοίχου. Οι ντόπιοι το ονόμαζαν... σκισμένα φύλλα! Για να φτιάξουν υφαντά φύλλα, μάζευαν τα φύλλα σε δέσμες, τα μετέφεραν σπίτι και χρησιμοποιούσαν μοσχεύματα (από τον κορμό του φοίνικα νίπα) και λωρίδες (από τον νεαρό κορμό του φοίνικα νίπα, που ονομάζεται επίσης μπαμπού) για να τα υφάνουν σε μεμονωμένα φύλλα. Η μητέρα μου μάζευε τα φύλλα, κωπηλατούσε με τη βάρκα για το σπίτι και τα ύφαινε η ίδια. Στο τέλος, έπαιρνε μερικές εκατοντάδες φύλλα, τα οποία πουλούσε για να αγοράσει ρούχα και βιβλία για τον μεγαλύτερο αδερφό μου.

Έτσι, οι τέσσερις εποχές συνέχισαν να εναλλάσσονται. Τα πόδια της μητέρας μου, άρρηκτα συνδεδεμένα με λασπωμένο έδαφος, προσχωσιγενές έδαφος και όξινο νερό... Τα πόδια της μητέρας μου ταξίδεψαν «χιλιάδες μίλια», αλλά τελικά παρέμειναν στην φτωχή περιοχή για να μεγαλώσουν εμένα και τα αδέρφια μου. Τα πόδια της, σκληρά και σκασμένα από μια ζωή που δεν γνώριζε ποτέ τη μυρωδιά του βερνικιού νυχιών. Τα δάχτυλα των ποδιών της, λερωμένα διαρκώς με ένα κιτρινωπό-καφέ χρώμα από τα όξινα και αλμυρά εδάφη στα οποία είχε περπατήσει. Αυτά τα δάχτυλα, αν και αντιαισθητικά, ήταν πολύτιμα για εμένα και τα αδέρφια μου. Γιατί σε όλη της τη ζωή, πάντα ανέλαβε η ίδια τις δυσκολίες, ώστε να μπορούμε να λαμβάνουμε την πιο ολοκληρωμένη και άνευ όρων αγάπη!

ΤΡΑΝ ΘΑΝ ΝΓΚΙΑ

Πηγή