Τα μάτια της μητέρας

ΜΠΑΚ ΤΖΙΑΝΓΚ - «Η ολική μεταμόσχευση κερατοειδούς σήμερα το απόγευμα ήταν απόλυτα επιτυχημένη. Όλοι, παρακαλώ επιστρέψτε στα δωμάτιά σας και ξεκουραστείτε!» Η απαλή φωνή της νοσοκόμας αντήχησε, διαλύοντας την πυκνή, τεταμένη ατμόσφαιρα στην αίθουσα αναμονής.

Η πόρτα του χειρουργείου άνοιξε και ο Δρ. Φονγκ μπήκε στην αίθουσα αναμονής.

- Όλα είναι καλά. Τα μάτια της θείας σας μπορεί να είναι κόκκινα και να νιώθουν ελαφρώς άβολα τις πρώτες μέρες. Θα σας συνταγογραφήσω οφθαλμικές σταγόνες για την καταπολέμηση της λοίμωξης και κορτικοστεροειδή για τη μείωση της φλεγμονής και την πρόληψη της απόρριψης. Δεδομένου ότι πρόκειται για ολική μεταμόσχευση κερατοειδούς, ο χρόνος ανάρρωσης είναι αρκετά μεγάλος, γι' αυτό παρακαλώ δώστε ιδιαίτερη προσοχή στη φροντίδα της.

Εικονογράφηση: Κίνα.

Δάκρυα γέμισαν τα μάτια των μελών της οικογένειας. Δεν μπορούσαν να ελέγξουν τα συναισθήματά τους, εκφράζοντας την ευγνωμοσύνη τους με πάθος, με τις φωνές τους να πνίγονται από λυγμούς. Για αυτούς, ο Δρ. Φονγκ ήταν ένας σωτήρας που είχε φέρει φως και μια νέα ζωή στα αγαπημένα τους πρόσωπα. Στο οφθαλμολογικό τμήμα, όλοι γνώριζαν τον Φονγκ ως έναν εξαιρετικά εξειδικευμένο χειρουργό, έναν από τους καλύτερους. Επιπλέον, ήταν μια κρίσιμη γέφυρα μεταξύ των ευγενών καρδιών του εκλιπόντος και των ασθενών που λαχταρούσαν την ευκαιρία να ξαναδούν. Η απόκτηση μιας κατάλληλης, γρήγορης και ασφαλούς μεταμόσχευσης κερατοειδούς δεν ήταν εύκολη υπόθεση. Τα επιδέξια χέρια του είχαν φέρει πίσω το φως σε αμέτρητους ασθενείς, βοηθώντας τους να ξαναδούν τη ζωή.

Σήμερα το απόγευμα, μετά τη δουλειά, ο Φονγκ περπατούσε χαλαρά σε γνώριμους δρόμους, με την καρδιά του να λάμπει μετά από μια κουραστική μέρα. Καθώς περνούσε από ένα ανθοπωλείο, ανάμεσα σε μια μυριάδα λουλουδιών, τα ροζ τριαντάφυλλα που μόλις άρχιζαν να ανθίζουν τράβηξαν την προσοχή του. Αυτά ήταν τα αγαπημένα λουλούδια της μητέρας του. Χωρίς δισταγμό, σταμάτησε για να αγοράσει ένα μπουκέτο, μια γνώριμη συνήθεια γεμάτη αγάπη. Μόλις έφτασε σπίτι, πριν καν ανοίξει την πόρτα, το αρωματικό άρωμα του ψητού κοτόπουλου διέσχισε τις χαραμάδες, προσκαλώντας τον μέσα σαν μια απαλή μελωδία. Η σύζυγός του, η Thuy, είχε από καιρό μαγειρικές ικανότητες που θα εντυπωσίαζαν κάθε σεφ. Αυτό ήταν ένα από τα πρώτα πράγματα που τον έκαναν να την ερωτευτεί παράφορα. Λένε ότι ο συντομότερος δρόμος για την καρδιά ενός ανθρώπου περνάει από το στομάχι του, και αυτό είναι σίγουρα αλήθεια.

– Μαμά… Είμαι σπίτι!

Ο Φονγκ μίλησε απαλά καθώς μπήκε στο δωμάτιο. Αφού έδωσε το μπουκέτο με τα τριαντάφυλλα στον Θουί για να το τοποθετήσει στο παλιό κεραμικό βάζο στο ράφι, έσπρωξε απαλά την πόρτα. Το δωμάτιο ήταν ακόμα το ίδιο, σπαρακτικά ήσυχο. Ένα απαλό άρωμα αιθέριων ελαίων γέμιζε τον αέρα και το ζεστό κίτρινο φως έριχνε μια απαλή λάμψη στο πρόσωπο της μητέρας του καθώς ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε δίπλα στο κρεβάτι όπως συνήθως, ψιθυρίζοντας στη μητέρα του για την επέμβαση εκείνο το απόγευμα, για τις οικογένειες των ασθενών που είχαν χαμογελάσει για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες αγχωτικής ανησυχίας. Πού και πού, σταματούσε, κάνοντας απαλό μασάζ στα λεπτά πόδια της μητέρας του. Το δέρμα της ήταν ζαρωμένο, τα δάχτυλα των ποδιών της ζαρωμένα. Ο πατέρας του είχε πεθάνει νέος. Η μητέρα του ήταν το μόνο που είχε, ο ουρανός της παιδικής του ηλικίας, το στήριγμά του κάθε φορά που ένιωθε αδύναμος. Ωστόσο, μετά το ξαφνικό εγκεφαλικό επεισόδιο πριν από μερικούς μήνες, είχε πέσει σε κώμα, χωρίς να ανοίξει ούτε μια φορά τα μάτια της, χωρίς να ανταποκριθεί ούτε μια φορά.

***

Η πρωινή ενημέρωση πραγματοποιήθηκε σε τεταμένη ατμόσφαιρα. Ο επικεφαλής του τμήματος, με σκυθρωπή έκφραση, τοποθέτησε μια στοίβα φακέλων στο τραπέζι και ανακοίνωσε αργά:

- Ο αριθμός των λιστών αναμονής για μεταμόσχευση οργάνων σε εθνικό επίπεδο αυξάνεται απότομα... ειδικά για μεταμοσχεύσεις κερατοειδούς.

Μια στιγμή σιωπής τύλιξε την αίθουσα συνεδριάσεων. Ο Φονγκ έριξε μια ματιά στη λίστα των νέων ασθενών. Όλοι ήταν άνθρωποι που ξαπλώνονταν ήσυχα κάπου στο νοσοκομείο, προσκολλημένοι στην αμυδρή ελπίδα ενός θαύματος. Ο κερατοειδής χιτώνας, ένα σπάνιο όργανο που σπάνια δωρίζεται. Δεκάδες ασθενείς περίμεναν να ξαναδούν το φως, αλλά κάθε εβδομάδα, αν ήταν τυχεροί, το νοσοκομείο δεχόταν μόνο μία ή δύο δωρεές. Εν τω μεταξύ, ο αριθμός των περιστατικών που μεταφέρονταν στο χειρουργείο αυξανόταν. Μερικοί ασθενείς είχαν καθυστερήσει πολύ για χειρουργική επέμβαση. Ο Φονγκ έφυγε από την αίθουσα συνεδριάσεων με ένα βαρύ συναίσθημα στο στήθος.

Στεκόμενος στο μπαλκόνι του τρίτου ορόφου, ο Φονγκ κοίταξε ήσυχα στο βάθος. Μπροστά του βρισκόταν η αυλή του νοσοκομείου λουσμένη στον πρωινό ήλιο, όπου μια γέρικη μυρτιά άνθιζε με απαλά μοβ λουλούδια. Ψηλά στα κλαδιά της, ένα σμήνος σπουργιτιών τιτίβιζε και πετούσε τριγύρω, με τις ουρές τους να κουνάνε απαλά, σαν να έπαιζαν με το αεράκι. Ο Φονγκ ανοιγόκλεισε τα μάτια του, με ένα αχνό χαμόγελο στο πρόσωπό του. Εκείνη τη στιγμή, μέσα στον βιαστικό ρυθμό της ζωής, ένιωσε τυχερός που μπορούσε ακόμα να νιώθει γαλήνη, που μπορούσε ακόμα να βλέπει το φως του ήλιου κάθε πρωί, να ακούει τα πουλιά να κελαηδούν και να στέκεται εδώ, ολόκληρος. Είχε ακόμα τη μητέρα του, την Θούι, και τους ασθενείς να τον περιμένουν κάθε μέρα.

Ξαφνικά, ένα μικροσκοπικό χεράκι τράβηξε απαλά το στρίφωμα της λευκής μπλούζας του. Ο Φονγκ έσκυψε. Ήταν ένα κοριτσάκι, περίπου επτά ή οκτώ ετών, με τα μαλλιά της πλεγμένα και από τις δύο πλευρές, τα μάγουλά της κατακόκκινα από το τρέξιμο, που τον κοιτούσε με μεγάλα, λαμπερά μάτια.

- Γιατρέ, η μητέρα μου μού είπε να σας το φέρω αυτό. Σας ευχαριστώ που βοηθήσατε τη μητέρα μου να δει ξανά εμένα και την αδερφή μου.

Το κοριτσάκι έδωσε ένα μικρό πακέτο με γλυκά, τυλιγμένο σε χαρτί σε σχήμα αρκούδας. Ο Φονγκ γέλασε πλατιά. Πήρε το πακέτο με τα γλυκά και έσκυψε για να χτυπήσει το κεφάλι του κοριτσιού.

Σε ευχαριστώ, αγάπη μου. Να είσαι καλό κορίτσι όσο είσαι με τη μαμά σήμερα.

Το κοριτσάκι έγνεψε καταφατικά και μετά έφυγε χοροπηδώντας. Το μικρό πακέτο με τα γλυκά στο χέρι του ξαφνικά ένιωσε παράξενα ζεστό...

***

Σήμερα ο καιρός έχει δροσίσει μετά από μια μακρά, αποπνικτική περίοδο. Τα πρώτα αεράκια της ημέρας θροϊζουν μέσα από τα δέντρα, μεταφέροντας το απαλό άρωμα της γης μετά τη νυχτερινή βροχή. Ως γιατρός, συνειδητοποιεί... ότι τα ζωτικά σημεία της μητέρας του εξασθενούν. Ο καρδιακός παλμός της επιβραδύνεται, η αναπνοή της είναι πιο ρηχή και οι άκρες των δακτύλων της κρυώνουν. Η μητέρα του δεν έχει πολύ χρόνο!

Φώναξε την Thuy και τα δύο παιδιά, που στέκονταν δίπλα στο κρεβάτι. Το καθένα από αυτά έπιασε από ένα χέρι της, τώρα ελαφρύ και ζαρωμένο σαν τσαλακωμένο μεταξωτό χαρτί. Σαν λυχνάρι που ξεμένει από λάδι, μόνο ένα αχνό φυτίλι είχε απομείνει, να τρεμοπαίζει στον άνεμο της μοίρας. Ο Phong γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι, με τα χέρια του σφιχτά δεμένα γύρω από τα χέρια της μητέρας του, κρατώντας τα τελευταία ίχνη ζεστασιάς.

- Μαμά… Είμαι εδώ. Όλοι είναι εδώ…

Το δωμάτιο ήταν τόσο ήσυχο που μπορούσες να ακούσεις το ρολόι να χτυπάει απαλά. Ο Φονγκ κατάλαβε ότι η μητέρα του πήγαινε σε άλλο μέρος, απαλά, σαν το πρώτο αεράκι της εποχής σήμερα, μετά από μια μακρά ζωή γεμάτη αγάπη και πληρότητα. Η καρδιά του πονούσε μουδιασμένα, αλλά ως γιος και γιατρός, ήξερε ότι έπρεπε να κάνει το σωστό, αυτό που πάντα επιθυμούσε η μητέρα του. Καταπνίγοντας τον πόνο που σφίγγονταν στο στήθος του, ο Φονγκ σήκωσε το τηλέφωνο και κάλεσε την τράπεζα:

-Θα ήθελα να δωρίσω τους κερατοειδείς χιτώνες της μητέρας μου, για τους οποίους είχα εγγραφεί προηγουμένως.

Οι κερατοειδείς χιτώνες της μητέρας του, δύο πηγές φωτός που ήταν συνυφασμένες με τη ζωή του - το πότισμα των φυτών τα πρωινά, το να τον παρακολουθεί να μεγαλώνει, την είσοδό του στην ιατρική σχολή και το να φοράει την πρώτη του ρόμπα εργαστηρίου... Είχε πραγματοποιήσει αμέτρητες φορές την αφαίρεση του κερατοειδούς, αλλά αυτή τη φορά, στεκόταν σιωπηλός στη γωνία του δωματίου. Τα φώτα του χειρουργείου έλαμπαν στο πρόσωπο της μητέρας του, που τώρα ήταν παράξενα γαλήνιο. Οι συνάδελφοί του γιατροί συνέχισαν το οικείο έργο τους, απαλά και προσεκτικά, όπως ακριβώς είχε κάνει και με άλλους.

Όταν ολοκληρώθηκε η μεταμόσχευση κερατοειδούς, ο Φονγκ περπάτησε στο προσκεφάλι του, έσκυψε και αγκάλιασε τη μητέρα του για μια τελευταία φορά. Σιωπηλά δάκρυα έπεσαν στον ώμο της. Πίστευε ότι, στη μετά θάνατον ζωή, η μητέρα του χαμογελούσε. Τέλος ο πόνος, τέλος το παραλήρημα, μόνο η γαλήνη μιας μητέρας που είχε ζήσει πλήρως και είχε πεθάνει με νόημα. Τότε, κάθε φορά που άκουγε τον γιο της να μιλάει για τυφλούς ασθενείς που περίμεναν μέρα με τη μέρα να ανακτήσουν την όρασή τους, η μητέρα του Φονγκ του υπενθύμιζε πάντα: «Κάποια μέρα, αν δεν είμαι πια εδώ, απλώς κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις. Πιστεύω ότι το φως μπορεί να επεκταθεί από αυτά τα μάτια στην καρδιά κάποιου». Τώρα, οι κερατοειδείς χιτώνες της μητέρας του έχουν μεταμοσχευθεί με επιτυχία σε δύο ασθενείς σε δύο διαφορετικά νοσοκομεία. Δύο άνθρωποι που φαινόταν προορισμένοι να ζήσουν στο σκοτάδι για μια ζωή μπορούν τώρα να δουν το φως που η μητέρα του είχε διατηρήσει σε όλη της τη ζωή.

***

Σε μια μικρή αίθουσα τσαγιού στην καρδιά της πόλης, ο εορτασμός της επετείου γάμου του Φονγκ και του Θουί πραγματοποιήθηκε σε μια ζεστή ατμόσφαιρα. Απαλό κίτρινο φως έλαμπε στα τραπέζια που ήταν καλυμμένα με λευκά τραπεζομάντιλα, το τσούγκρισμα των ποτηριών αναμειγνύονταν με απαλά γέλια, δημιουργώντας μια γαλήνια, νοσταλγική μελωδία. Ξαφνικά, ο ήχος ενός πιάνου γέμισε τον αέρα, αργός και εγκάρδιος. Καθώς άρχισαν να παίζουν οι πρώτες νότες, ο Φονγκ συνοφρυώθηκε ελαφρώς. Υπήρχε κάτι πολύ οικείο σε αυτό.

Τότε… ακούστηκε μια φωνή.

Αυτό είναι το τραγούδι.

Αυτό το τραγούδι, γραμμένο ειδικά για αυτόν όταν έγινε 18 ετών, κάποτε το τραγούδησε απαλά η μητέρα του στην κουζίνα, καθώς ο ήλιος έδυε και το ρύζι μόλις είχε μαγειρευτεί. Οι στίχοι ήταν τόσο απαλοί όσο η αγκαλιά μιας μητέρας, τόσο ζεστοί όσο οι νύχτες που έμενε ξύπνιος παρακολουθώντας τον να μελετάει: «Όπου κι αν πας σε αυτόν τον ταραγμένο κόσμο, θυμήσου να γυρίσεις σπίτι, η μητέρα σου ακόμα σε περιμένει στη βεράντα...»

Ο Φονγκ πάγωσε. Στο τρεμάμενο φως, γύρισε προς την Θούι, αλλά εκείνη μόνο έγνεψε ελαφρά. Κανείς δεν μίλησε. Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. ​​Κάθε μελωδία, κάθε λέξη, έμοιαζε να ανοίγει την πόρτα σε αναμνήσεις. Τα βροχερά απογεύματα που μητέρα και γιος στριμώχτηκαν δίπλα στη σόμπα με κάρβουνα, η πρώτη φορά που απέτυχε στις εξετάσεις εισαγωγής στην ιατρική σχολή και έκλαιγε στην αγκαλιά της μητέρας του, οι αγχωτικές νύχτες στο καθήκον όταν ακόμα λάμβανε το μήνυμα: «Συνέχισε, η μαμά είναι πάντα εδώ». Τώρα, η μητέρα του είχε φύγει. Αλλά αυτό το τραγούδι αντηχούσε μέσα στη νύχτα, σαν να ήταν ακόμα κάπου εδώ γύρω, δίπλα στο χέρι της Θούι, πίσω από τα μάτια των εγγονιών του, και ακριβώς στο αριστερό στήθος της Φονγκ, όπου υπήρχε πάντα ένας χτύπος της καρδιάς φτιαγμένος μόνο για εκείνη.

Ο τραγουδιστής δεν ήταν επαγγελματίας. Κάθε λέξη, κάθε φράση, αντηχούσε με μια απλή, ειλικρινή ποιότητα, σαν να έβγαζαν νήματα μνήμης από την καρδιά τους για να εκφραστούν, μερικές φορές τρέμοντας σαν να μην μπορούσαν να συγκρατήσουν τα συναισθήματά τους. Όταν τελείωσε το τραγούδι, ο Φονγκ ετοιμαζόταν να σηκωθεί και να πάει στα παρασκήνια, αλλά ο Θόι τον σταμάτησε:

Περιμένετε ένα λεπτό, κύριε...

Από την πόρτα, μπήκαν δύο μικρές πριγκίπισσες. Και οι δύο φορούσαν λευκά φορέματα, τα μαλλιά τους πιασμένα πίσω με ροζ φιόγκους, τα μάγουλά τους κατακόκκινα από ενθουσιασμό. Στα χέρια τους κρατούσαν ένα μεγάλο κουτί δώρου σε σχήμα καρδιάς, τυλιγμένο σε λαμπερό χαρτί με την όμορφα γραμμένη φράση: «Για τους αγαπημένους μας γονείς».

Με λαμπερά πρόσωπα, τα δύο παιδιά μιλούσαν ομόφωνα, με τις φωνές τους καθαρές και λαμπερές:

– Είθε να είστε και οι δύο πάντα τόσο ευτυχισμένοι όσο είστε σήμερα, κρατώντας πάντα σφιχτά τα χέρια, με βροχή και ήλιο. Σας ευχαριστούμε που μας μάθατε να αγαπάμε, να αγαπάμε την οικογένειά μας και να καταλαβαίνουμε ότι… το πιο πολύτιμο πράγμα στη ζωή είναι να είμαστε μαζί!

Ο Φονγκ και ο Θουί ξετύλιξαν απαλά το λαμπερό χαρτί. Μέσα, επενδυμένο με σκούρο κόκκινο βελούδο, υπήρχε ένα μικρό αλλά εξαιρετικό ξύλινο άγαλμα. Ήταν ένα άγαλμα της μητέρας του, με τα μαλλιά της πιασμένα πίσω, φορώντας μια απλή παραδοσιακή βιετναμέζικη μπλούζα, και αγκαλιάζοντάς τον. Το πρόσωπο του Φονγκ ξαφνικά κοκκίνισε, ο λαιμός του σφίχτηκε. Ανίκανος να συγκρατηθεί, άπλωσε τρέμοντας το χέρι του και χάιδεψε απαλά την λεία ξύλινη επιφάνεια όπου το πρόσωπο της μητέρας του ήταν σκαλισμένο με τόσο τρυφερά χαρακτηριστικά.

«Ήρθε η ώρα να γνωρίσεις τους ξεχωριστούς ανθρώπους που μας έδωσαν τόσο σημαντικά δώρα απόψε», ψιθύρισε ο Θούι.

Ακριβώς τότε, η πόρτα της αίθουσας τσαγιού άνοιξε απαλά. Τα μάτια όλων στράφηκαν προς το μέρος της. Ένας ψηλός, λεπτός νεαρός άνδρας μπήκε μέσα, συνοδευόμενος από μια μεγαλύτερη γυναίκα, της οποίας τα μαλλιά ήταν γκρίζα, αλλά το πρόσωπό της ακτινοβολούσε ένα απερίγραπτο συναίσθημα. Ο Φονγκ έγειρε ελαφρά το κεφάλι του, νιώθοντας λίγο σαστισμένος.

Αυτοί είναι αυτοί.

Αυτά είναι τα δύο άτομα που έλαβαν μεταμόσχευση κερατοειδούς από τη μητέρα τους.

Η γυναίκα πλησίασε, με τα μάτια της να βουρκώνουν, έβαλε το χέρι της στο στήθος της και η φωνή της πνιγμένη από συγκίνηση:

- Δεν ξέρω τι περισσότερο να πω από το να σας ευχαριστήσω. Χάρη σε εσάς και τη μητέρα σας... Βρήκα ξανά την όρασή μου μετά από πολλά χρόνια που ζούσα στο σκοτάδι.

Ο νεαρός που στεκόταν δίπλα του έσκυψε κι αυτός το κεφάλι του.

- Δεν ήξερα ποια ήταν η μητέρα σου... μέχρι σήμερα. Αλλά θα κουβαλάω αυτά τα μάτια μαζί μου για το υπόλοιπο της ζωής μου και θα ζήσω μια καλή ζωή. Σε ευχαριστώ που με βοήθησες να δω ξανά, να δω φως, ξύλο, χρώματα, ακόμη και... τα πρόσωπα των αγαπημένων μου προσώπων.

Επειδή οι δύο λήπτες μοσχεύματος κερατοειδούς από τη μητέρα του νοσηλεύονταν σε άλλα νοσοκομεία της χώρας και έλαβαν πρόωρο εξιτήριο, ο Φονγκ δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να τους συναντήσει. Τους αγκάλιασε σφιχτά. Ως γιατρός, είχε γίνει μάρτυρας πολλών μεταμοσχεύσεων οργάνων. Αλλά ποτέ πριν δεν είχε δει το φως τόσο καθαρά, με τέτοια μορφή και ψυχή, όσο τώρα. Πράγματι, η ζωή δεν μετριέται μόνο με τον αριθμό των ετών που ζούμε, αλλά με αυτά που αφήνουμε πίσω μας αφού φύγουμε.

Και η μητέρα του, με αυτά τα μάτια, με τη σιωπηλή πράξη δωρεάς οργάνων, έγραψε ένα όμορφο τελευταίο κεφάλαιο στη ζωή της...

Μικρές ιστορίες του Linh Chau

Πηγή: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg