Το ποτάμι εξακολουθεί να ρέει.

Η Χαν καθόταν στην όχθη του ποταμού, παρακολουθώντας το ποτάμι να ρέει νωχελικά μπροστά της. Το νερό του ποταμού ήταν θολό, σαν να κουβαλούσε αμέτρητες ανείπωτες λύπες. Σε αυτό το μικρό χωριό στις όχθες του ποταμού, οι άνθρωποι είχαν συνηθίσει να κοιτάζουν την Χαν με περιέργεια, αναμεμειγμένη με μια δόση οίκτου. «Η Χαν είναι διαζευγμένη, μεγαλώνει δύο παιδιά μόνη της, πόσο λυπηρό». Το έλεγαν αυτό, αλλά η Χαν δεν ένοιαζε. Είχε συνηθίσει τους ψιθύρους, σαν αεράκι στο νερό, που δημιουργούσαν έναν κυματισμό πριν εξαφανιστούν.

Δεκαπέντε χρόνια γάμου, η Χαν κάποτε πίστευε ότι μπορούσε να κρατήσει αυτό το σπίτι, παρόλο που ήταν τόσο ασταθές όσο μια γέφυρα από μπαμπού πάνω από ένα μικρό κανάλι. Ο Ταμ, ο σύζυγός της, δεν ήταν κακός άνθρωπος. Απλώς έτρεφε απρόβλεπτες εκρήξεις θυμού. Τις νύχτες που ήταν μεθυσμένος, τα λόγια του ήταν τόσο αιχμηρά όσο τα μαχαίρια, κόβοντας την καρδιά της Χαν. Το άντεξε, για χάρη των δύο παιδιών της, για το όνειρο μιας ολοκληρωμένης οικογένειας που είχε οραματιστεί στα νιάτα της. Αλλά μετά, υπήρχαν μέρες που η Χαν κοίταζε τον εαυτό της στον καθρέφτη, βλέποντας τα μάτια της βυθισμένα, μη αναγνωρίζοντας πια τον εαυτό της. «Για ποιον ζω;» Αυτή η ερώτηση παρέμενε, σαν ψάρι έξω από το νερό, παλεύοντας ατελείωτα χωρίς διαφυγή.

Την ημέρα που η Χαν υπέγραψε τα χαρτιά του διαζυγίου, έτρεμε, όχι από φόβο, αλλά από το παράξενο συναίσθημα που ένιωθε ότι επέλεγε τον εαυτό της για πρώτη φορά. Ο Ταμ την κοίταξε, με μάτια μισοθυμωμένα, μισοέκπληκτα. «Νομίζεις ότι μπορείς να μεγαλώσεις δύο παιδιά;» ρώτησε, με φωνή γεμάτη πρόκληση. Ο Χαν δεν απάντησε. Απλώς αγκάλιασε σιωπηλά τα δύο παιδιά της - την δεκάχρονη Τι και την επτάχρονη Να - στο στήθος της. «Η μαμά θα τα καταφέρει», είπε, όχι στην Ταμ, αλλά στον εαυτό της.

Την ημέρα της ακροαματικής διαδικασίας, η Χανχ την κοίταξαν σαν να ήταν απερίσκεπτη. «Μια σαραντάχρονη γυναίκα, που αφήνει τον άντρα της και μεγαλώνει τα παιδιά της μόνη, πώς είναι δυνατόν να τα καταφέρει;» ψιθύρισαν οι γείτονες. Η Χανχ χαμογέλασε μόνο αχνά. Ήξερε ότι το μονοπάτι που είχε επιλέξει δεν ήταν στρωμένο με τριαντάφυλλα. Αλλά ήξερε επίσης ότι το να παραμείνει σε έναν γάμο όπου η αγάπη είχε ξεθωριάσει, αφήνοντας μόνο καβγάδες και δάκρυα, ήταν το πιο σκληρό πράγμα τόσο για την ίδια όσο και για τα παιδιά της.

Η Χαν άνοιξε ένα μικρό παντοπωλείο δίπλα στο ποτάμι. Τα πρωινά ξυπνούσε νωρίς, ετοίμαζε πρωινό για τα δύο παιδιά της, τα πήγαινε στο σχολείο και μετά ασχολούνταν με την αγορά και πώληση προϊόντων. Κάποιες νύχτες, ήταν τόσο κουρασμένη που ήθελε απλώς να ξαπλώσει στο παλιό της κρεβάτι, αλλά τα γέλια της Τι και της Να από τη γωνία του σπιτιού την τραβούσαν. Η Τι ήταν γρήγορη και εξυπηρετική, βοηθώντας τη μητέρα του να στήσει το κατάστημα, ενώ η μικρή Να καθόταν δίπλα της και έλεγε ιστορίες για το σχολείο. Αυτές οι μικρές, συγκινητικές στιγμές ήταν σαν το φως του ήλιου που φιλτράρεται μέσα από τα φύλλα, καταπραΰνοντας τις ουλές στην καρδιά της Χαν.

Θυμήθηκε μια φορά που η Να ρώτησε: «Μαμά, γιατί δεν είσαι πια με τον μπαμπά;» Η Χαν σταμάτησε ό,τι έκανε και κοίταξε την κόρη της. Τα αθώα μάτια της Να την έπνιξαν. «Ο πατέρας σου κι εγώ αγαπιόμασταν παλιά, αλλά μερικές φορές, το να αγαπάμε ο ένας τον άλλον χωρίς να καταλαβαίνουμε, μόνο πληγώνει και τους δύο μας. Επέλεξα να μείνω μαζί σου και την Τι, για να μεγαλώσετε σε ένα σπίτι γεμάτο γέλιο», είπε. Η Να έγνεψε καταφατικά, φαινομενικά κατανοητική, αλλά όχι ακριβώς. Αλλά από τότε και στο εξής, το κοριτσάκι αγκάλιαζε τη μητέρα της πιο συχνά, σαν να φοβόταν ότι η μητέρα της θα εξαφανιζόταν.

Η ζωή για τη μητέρα και τα δύο παιδιά της δεν ήταν εύκολη. Τα χρήματα από το παντοπωλείο μόλις που έφταναν για να καλύψουν τα έξοδα διαβίωσης και να αγοράσουν βιβλία για τα παιδιά της. Αλλά ήταν ικανοποιημένη. Δεν χρειαζόταν πλέον να ζει με φόβο, δεν χρειαζόταν πλέον να μετράει άυπνες νύχτες εξαιτίας σκληρών λόγων. Έμαθε να καλλιεργεί λαχανικά πίσω από το σπίτι και έφτιαχνε τη δική της σάλτσα ψαριού για να την πουλήσει. Κάθε απόγευμα, καθόταν και παρακολουθούσε το ποτάμι, νιώθοντας ανάλαφρη σαν σύννεφο. Το ποτάμι συνέχιζε να κυλάει, όπως η ζωή της, χωρίς να σταματάει ποτέ, όσες καταιγίδες κι αν αντιμετώπιζε.

Μια μέρα, η Τι έφερε σπίτι ένα πιστοποιητικό σπουδών από το σχολείο. Στάθηκε μπροστά στη μητέρα του και είπε ντροπαλά: «Μαμά, πήρα βραβείο άριστης μαθήτριας. Όταν μεγαλώσω, θέλω να σου ανοίξω ένα πολύ μεγάλο μαγαζί». Η Χαν χαμογέλασε, χαϊδεύοντας το κεφάλι του γιου της: «Το μόνο που χρειάζομαι είναι εσύ και η αδερφή σου να ζήσετε ευτυχισμένα και καλά. Αυτό είναι ήδη το μεγαλύτερο μαγαζί μου». Εκείνο το βράδυ, κάθισε να γράψει στο ημερολόγιό της, κάτι που είχε αρχίσει να κάνει από τότε που ήταν με το διαζύγιό της. «Χαν, τα κατάφερες. Όχι μόνο μεγάλωσες τα παιδιά σου, αλλά και έθρεψες τα όνειρά τους».

Η γειτονιά στις όχθες του ποταμού σταδιακά συνήθισε στην έντονη εικόνα της Χαν. Οι άνθρωποι δεν ψιθύριζαν πλέον γι' αυτήν, αλλά άρχισαν να τη ρωτούν πώς να φτιάχνει σάλτσα ψαριού και να καλλιεργεί λαχανικά. Μια νεαρή γειτόνισσα μάλιστα είπε: «Αδελφή Χαν, σε θαυμάζω πραγματικά. Είσαι τόσο δυνατή μόνη σου». Η Χαν απλώς χαμογέλασε. Δεν έβλεπε τον εαυτό της τόσο δυνατό, μόνο ως άτομο που ζούσε πιστά στον εαυτό της.

Το ποτάμι ρέει ακόμα, παρασύροντας τις παλιές μέρες και τον παλιό πόνο. Η Χαν στέκεται στη βεράντα, παρακολουθώντας τα δύο παιδιά της να παίζουν. Ξέρει ότι το διαζύγιο δεν είναι το τέλος. Είναι μια αρχή, ένα μονοπάτι που έχει επιλέξει για να διατηρήσει την ειρήνη στην καρδιά της και χαμογελάει στα πρόσωπα των παιδιών της.

ΤΡΑΜ ΑΝ

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/