[Ηλεκτρονικό Περιοδικό]: Η Ζεστασιά των Αλλαγόμενων Εποχών

Το αχνιστό φλιτζάνι τσάι που έπινε η μητέρα μου κουβαλούσε ακόμα μέσα μου τη γεύση του χειμώνα, της άνοιξης, του καλοκαιριού και των εποχών που φρόντιζε και καλλιεργούσε, μαζί με το γλυκό άρωμα του απαλού Μαρτίου.

Στα όνειρά μου, ο Μάρτιος είναι το καπόκ στο χωριό που κοιμάται ακόμα, τα άσπρα άνθη γκρέιπφρουτ κοιμούνται ακόμα στον κήπο, και οι ρόδες του ποδηλάτου της μητέρας μου, ήδη καλυμμένες με δροσιά, κροταλίζουν κατά μήκος του ανώμαλου, πετρώδους δρόμου.

Θυμάμαι εκείνες τις μέρες, να ακούω αμυδρά το λαληματικό κόλο του κόκορα, όταν ο ουρανός ήταν ακόμα τυλιγμένος σε μια ασημένια ομίχλη, και η μητέρα μου σηκωνόταν για να ανάψει τη φωτιά και να ατμίσει κολλώδες ρύζι στην κουζίνα, γεμίζοντάς την με μια ροζ λάμψη. Ήμουν εξοικειωμένος με το τρίξιμο των καμένων ξύλων, το κροτάλισμα των καπακιών των κατσαρολών, το πιτσίλισμα του νερού στη λεκάνη και το σύρσιμο των βημάτων της μητέρας μου. Αλλά η μυρωδιά του μαγειρεμένου κολλώδους ρυζιού ήταν πάντα αυτή η ξεχωριστή μυρωδιά, που ξύπνησε και καταπράυνε τα παιδικά μου όνειρα. Όταν το τρίξιμο έσβηνε από το οπτικό μου πεδίο, η μητέρα μου έκανε ποδήλατο ακούραστα στον δρόμο του χωριού και «έστηνε το περίπτερό της» στο γνώριμο σταυροδρόμι.

Το ξύλινο τραπέζι στεκόταν γερμένο, περιμένοντας το χέρι της μητέρας μου να απλώσει ένα λείο πανί από πάνω του, με καλάθια με κολλώδες ρύζι και φλιτζάνια ζεστό τσάι από βότανα. Ενήλικες, ηλικιωμένοι και παιδιά στριμώχνονταν γύρω από το στοχαστικό μικρό περίπτερο της μητέρας μου. Οι κολλώδεις κόκκοι ρυζιού κολλούσαν ο ένας στον άλλο, θροΐζοντας χαρούμενα καθώς η μητέρα μου τους τύλιγε προσεκτικά και τους έδινε στους περαστικούς. Έλεγαν ότι το κολλώδες ρύζι της μητέρας μου ήταν γενναιόδωρο σε μερίδες και σε λογική τιμή, οπότε όποιος ταξίδευε μακριά ή κοντά σταματούσε από τον περίπτερό της για να πάρει ένα πακέτο για να τους κρατήσει ζεστούς και γεμάτους ενέργεια για όλη την ημέρα. Ίσως επειδή ο παράδεισος ήταν τόσο ευγενικός μαζί της που οι ασθένειες της μητέρας μου μπορούσαν να μετρηθούν στα δάχτυλα του ενός χεριού. Ή ίσως επειδή δεν επέτρεπε στον εαυτό της να κουραστεί, φορτωμένη με αμέτρητες ανησυχίες και ευθύνες. Πίσω από αυτά τα καλάθια με κολλώδες ρύζι νωρίς το πρωί κρυβόταν μια μυριάδα ελπίδων. Η μητέρα μου ήλπιζε να προσφέρει ένα ζεστό και άνετο σπίτι και να διασφαλίσει ότι τα παιδιά της δεν θα έπρεπε να υποφέρουν πολλές δυσκολίες. Μου άρεσε να βλέπω τη μητέρα μου να χαμογελάει καθώς ισίωνε κάθε νόμισμα από το κολλώδες ρύζι. Αν και ήταν ένα μικρό χρηματικό ποσό, ήταν ξεχωριστό για μένα επειδή φυλάχθηκε προσεκτικά από τον αλμυρό ιδρώτα της ζωής της μητέρας μου.

Το σταυροδρόμι του χωριού, αν και δεν έσφυζε από ζωή, χρησίμευε ως καταφύγιο για τους πωλητές που κουβαλούσαν καλάθια με λαχανικά και ψάρια. Η ζωή της μητέρας μου και των χωρικών μου, ο αγώνας τους για επιβίωση, κυλούσε ειρηνικά και ήσυχα. Και αυτή η μικρή γωνιά στο σταυροδρόμι κρατούσε αμέτρητες χαρές και λύπες, ένα μέρος όπου η μητέρα μου με πρόσεχε, όπου κι αν πήγαινα. Η μητέρα μου ήταν η ζεστή αγκαλιά της πατρίδας μου, κρατώντας με σφιχτά με όλη της την αγάπη. Η ζεστασιά των εποχών που άλλαζαν, το κολλώδες ρύζι που ετοίμαζε, αντιπροσώπευε μια μητρική αγάπη απαράμιλλη στον κόσμο, οδηγώντας με με καθαρό μυαλό και ακλόνητα βήματα. Η κουζίνα διατηρούσε ακόμα ίχνη της παρουσίας της μητέρας μου, η πρωινή δροσιά μούσκευε ακόμα τους ώμους της και τα βότσαλα του επαρχιακού δρόμου συνέχιζαν να κυλούν, αναστενάζοντας μπροστά στους τροχούς της ζωής της μητέρας μου. Αυτοί οι ακούραστοι, στρογγυλοί τροχοί γύριζαν μέσα στις εποχές που άλλαζαν.

Το κολλώδες ρύζι της μητέρας μου από την πόλη μας με ζέσταινε σε όλο το μακρύ ταξίδι μου από τα μπαμπού άλση του χωριού μου στη νέα πόλη. Οι αρωματικοί, κολλώδεις κόκκοι ρυζιού τραγουδούν, το καλαμπόκι, τα φασόλια και τα φιστίκια προσθέτουν το τρυφερό τους άρωμα, η οικεία μυρωδιά του καμένου ξύλου γεμίζει τον αέρα, το απαλό χαμόγελο της μητέρας μου είναι εκεί, και η αγάπη για την πατρίδα μου είναι επίσης εκεί... Δεν ξέρω πόσα καλάθια με κολλώδες ρύζι μαγείρεψε η μητέρα μου, πόσες φορές έριξε τη σκιά της στο σταυροδρόμι για να με βοηθήσει να πραγματοποιήσω τα όνειρα και τις φιλοδοξίες μου. Κλαίω στα όνειρά μου όχι επειδή φοβάμαι την επιστροφή του παρελθόντος. Κλαίω επειδή καταλαβαίνω, επειδή λυπάμαι τη ζωή της σκληρής δουλειάς της μητέρας μου, μια ζωή που θυμόμουν μόνο αμυδρά και μετά ξέχασα όταν ήμουν παιδί. Το παλιό, φθαρμένο ποδήλατο τώρα ακουμπάει στον τοίχο της αποθήκης. Η μητέρα μου ακόμα βγάζει περιστασιακά τον αλουμινένιο ατμομάγειρα για να μαγειρέψει παρτίδες κολλώδους ρυζιού όταν μαζευόμαστε στις γιορτές. Το κολλώδες ρύζι της μητέρας μου είναι ακόμα τόσο μαλακό και γευστικό όσο πάντα, η μικρή κουζίνα ακόμα γεμάτη με το άρωμα του μαγειρεμένου ρυζιού και την αρωματική φωτιά. Θυμάμαι τις αλλαγές των εποχών καθώς μεγάλωνα, χωρίς να χάνω ούτε μια στιγμή τον ρυθμό μου.

Επέστρεψα για να επισκεφτώ τη μητέρα μου και το σπίτι μου τον Μάρτιο, μήνα ωρίμανσης. Ο δρόμος του χωριού ήταν φαρδύς και καινούργιος, το σταυροδρόμι του χωριού είχε διευρυνθεί και συνδεόταν άψογα με τους γειτονικούς δρόμους. Ακόμα φανταζόμουν μια μικρή, ήσυχη γωνιά όπου κάποτε τοποθετούνταν κάθε πρωί το τραπέζι του τσαγιού και το καλάθι με το κολλώδες ρύζι. Το παλιό δέντρο καπόκ είχε ήδη απολαύσει τις εποχές των ζωηρών κόκκινων ανθών του και παρακολουθούσε ήρεμα τις αλλαγές στην πατρίδα μου. Τα κατάλευκα άνθη πόμελο πετούσαν στα σοκάκια, και η ευγενική μητέρα μου, με το μάλλινο παλτό της στο χρώμα του βερίκοκου, καθόταν στο αχνιστό ζεστό τσάι που έπινε, κουβαλώντας ακόμα την ελαφριά γεύση του χειμώνα, της άνοιξης, του καλοκαιριού και των εποχών μέσα μου που φρόντιζε και καλλιεργούσε, όλες αρωματικές τον γλυκό μήνα Μάρτιο.

Περιεχόμενο: Moc Nhien

Φωτογραφία: Πηγή Διαδικτύου

Γραφικά: Μάι Χουγιέν

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm