Η μητέρα μου κουβαλούσε χόρτα στο σπίτι από την πλαγιά του αναχώματος, η σκιά της απλωνόταν μακριά στην πλαγιά του λόφου με κάθε γρήγορο βήμα. Έστριψε αριστερά στον χωματόδρομο, με το υφασμάτινο πουκάμισό της μούσκεμα στον ιδρώτα. Η γιαγιά μου βγήκε από την κουζίνα κρατώντας ένα καλάθι με φρεσκοβρασμένες γλυκοπατάτες. Όλη η οικογένεια μαζεύτηκε και διηγήθηκα τις τελευταίες μέρες του σχολείου στην τρίτη δημοτικού, τα κόκκινα άνθη του φανταχτερού δέντρου να πέφτουν στην αυλή του σχολείου. Το φανταχτερό δέντρο πάντα έλαμπε με το κόκκινο του καλοκαιριού, όπως η λαχτάρα των σχολικών ημερών και η λαχτάρα εκείνων των χρόνων.
Στην τρίτη δημοτικού, λίγο μετά τα όγδοα γενέθλιά μου, πήγαινα συχνά στο διπλανό σπίτι της Χα, παίζοντας ατελείωτα με τα παιδιά της γειτονιάς μέχρι να νυχτώσει. Η Χα μάζευε φύλλα τζακφρούτ για να βγάλει χρήματα, η Νχουνγκ έστηνε το περίπτερο με τα παιχνίδια της για να πουλάει. Μερικά ψιλοαλεσμένα τούβλα χρησιμοποιούνταν ως ρύζι, και η Ντούι έπλαθε κατσαρόλες και τηγάνια από ξερό πηλό. Η Ντούι ήταν αδέξια αλλά επιδέξια. Οι άψυχοι σβόλοι πηλού μεταμορφώνονταν σε σχήματα και μορφές στα χέρια του. Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω τα μισοκλείνοντα μάτια του όταν χαμογελούσε; Η Ντούι είπε ότι όταν μεγάλωνε, θα ζητούσε από τη Χα να γίνει γυναίκα του. Η Χα, όμορφη με μεγάλα στρογγυλά μάτια και ένα καθαρό χαμόγελο, έγνεψε καταφατικά. Η Ντούι έπλασε χαρούμενα ένα λουλούδι από πηλό για τη Χα. Η Χα, όντας ευγενική, αγόρασε πίσω το λουλούδι με όλα τα χρήματα που είχε κερδίσει από τα φύλλα τζακφρούτ που μόλις είχε μαζέψει από τον κήπο.
Το φως του ήλιου στις αρχές του καλοκαιριού φαινόταν πιο φωτεινό, φωτίζοντας τις δροσοσταλίδες που κολλούσαν στα φύλλα του χόρτου. Εμείς τα παιδιά, στις σχολικές διακοπές, μαζευόμασταν δίπλα στη λίμνη κοντά στο σπίτι του κυρίου Μπαν, δίπλα σε έναν αραιά περιφραγμένο φράχτη, για να πιάσουμε λιβελούλες και να τις αφήσουμε να τσιμπολογούν τους αφαλούς μας για να εξασκηθούμε στο κολύμπι. Ο Χα έλεγε ότι οι λιβελούλες ήταν σπάνιες και όποιος έπιανε μία θα μεγάλωνε και θα γινόταν νεράιδα. Πίστεψα τον Χα, οπότε περπάτησα προσεκτικά στις μύτες των ποδιών μου, τα γυμνά μου πόδια κοκκίνισαν στο φως του ήλιου, προσπαθώντας να πιάσω τη λιβελούλα που μόλις είχε καθίσει σε ένα κλαδί του φράχτη. Η επιφάνεια της λίμνης κυματίστηκε και η λιβελούλα πέταξε μακριά. Μετάνιωσα που δεν προσγειώθηκε ανάμεσα στα δάχτυλά μου, τα μάτια μου ακολουθούσαν τα ντελικάτα φτερά της καθώς φτερούγιζε.
Η μητέρα μου έλεγε ότι οι λιβελούλες που πετούσαν χαμηλά σήμαιναν βροχή, ψηλά σήμαιναν ηλιοφάνεια και σε μέτριο ύψος σήμαιναν συννεφιασμένο καιρό. Μεγάλωσα ακούγοντας τα νανουρίσματά της, τους ατελείωτους ήχους των νανουρισμάτων της δίπλα στην αιώρα. Τα παραμύθια μου έλεγαν ιστορίες για καλοπροαίρετα πνεύματα και νεράιδες που έκαναν θαύματα, και για την καλόκαρδη Σταχτοπούτα που αναδύονταν από έναν καρπό λωτού. Μετά από πολλές ηλιόλουστες μέρες έρχονταν οι βροχερές μέρες, η καλοκαιρινή βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς, υφαινόμενη στον λευκό ορίζοντα. Σε όλη μου τη ζωή, θυμάμαι εκείνες τις βροχερές μέρες, αναρωτώμενη γιατί υπήρχαν τόσες βροντές και αστραπές τότε. Η μητέρα μου γύριζε σπίτι από το μάζεμα φασολιών, πιασμένη στη βροχή, εντελώς μούσκεμα. Καθόμουν μαζί της, μαγειρεύοντας αρωματικό, κολλώδες ρύζι στην κουζίνα, όπου η αιθάλη έπεφτε απαλά.
Εκείνη την ημέρα, με ρώτησε: «Όχι, θα αφήσεις τη μαμά να παντρευτεί; Η μαμά είναι ακόμα μικρή. Αφού παντρευτώ, θα γυρίσω να σε επισκεφτώ». Δεν είχα γνωρίσει ακόμα τη θλίψη, οπότε έγνεψα καταφατικά για να την κάνω χαρούμενη. Οι παλιές κεραμοσκεπές γλίστρησαν με τις σταγόνες της βροχής που έπεφταν, και τα ξερά άχυρα κάηκαν και έγιναν στάχτη και έγιναν φλόγα. Περπατούσα στο μονοπάτι όλο το καλοκαίρι, θυμούμενος και γελώντας, λατρεύοντας τις παιδικές μου αναμνήσεις.
Την ημέρα που παντρεύτηκε η μητέρα μου, μια καλοκαιρινή βροχή έσπαγε το ποτάμι, με το σκάφος να λικνίζεται επικίνδυνα καθώς έφευγε από την αποβάθρα. Την κοίταζα σαστισμένη, ανίκανη να νιώσω χαρά. Η θλίψη πλημμύριζε τα μάτια και τα χείλη μου, απειλώντας να ξεσπάσω σε κλάματα. Η μητέρα μου νοσταλγούσε την κόρη της και ερχόταν συχνά να με επισκεφτεί, η σκιά της απλωνόταν μακριά στην πλαγιά του αναχώματος καθώς οδηγούσε το ποδήλατό της, σαν ένα αργό ηλιοβασίλεμα. Όλη μου η οικογένεια καθόταν δίπλα στη ζεστή κουζίνα, με μια φωτιά να καίει από ξερά άχυρα. Ποιος θα μπορούσε να προβλέψει τις αντιξοότητες της ζωής; Οι δυσκολίες ήταν χαραγμένες στα σκληρά χέρια της μητέρας μου. Εκείνη καταπίεσε έναν αναστεναγμό και το καλοκαιρινό απόγευμα πέρασε. Απήγγειλα τα απομνημονευμένα μου μαθήματα από το σχολικό μου βιβλίο και έδειξα στη μητέρα μου το 9 μου στις εξετάσεις λογοτεχνίας. Η μητέρα μου χαμογέλασε απαλά, χαϊδεύοντας τα παχουλά μου μάγουλα. Ο οκτάχρονος εαυτός μου σιγά σιγά χανόταν...
Τα φανταχτερά άνθη γίνονται κατακόκκινα με τις εποχές, και εμείς μεγαλώσαμε με τον καιρό. Η Νχουνγκ - η παιδική μου φίλη, με την οποία έπαιζα με κούκλες και πηλό - μετακόμισε με τους γονείς της σε μια απομακρυσμένη νέα οικονομική ζώνη, και δεν έχουμε ξαναδεί ο ένας τον άλλον από τότε. Η Χα δεν συνέχισε τις σπουδές της και παντρεύτηκε κάποιον στην άλλη πλευρά του ποταμού. Εκείνη την ημέρα, η Ντούι έκλαψε πικρά, κατηγορώντας τη Χα ότι αθέτησε την υπόσχεσή της. Η Ντούι θα παραμείνει πάντα μια παιδική φίλη, χωρίς να μεγαλώσει ποτέ πραγματικά, παρόλο που είναι τώρα πάνω από τριάντα. Δεν μπορεί ποτέ να καταλάβει πλήρως τις πολυπλοκότητες της ζωής, τα δάκρυά του είναι πάντα αλμυρά από τη γεύση όλης της πίκρας και των δυσκολιών.
Το καλοκαίρι έφτασε ξανά, με το βουητό των τζιτζικιών να ξυπνά αναμνήσεις από μια περασμένη εποχή. Το ποτάμι κουβαλάει βαριά φορτία λάσπης, η μητέρα δεν κουράζεται πια πέρα δώθε ανάμεσα σε δύο χωριά, η σκιά της δεν απλώνεται πια πολύ στην πλαγιά του αναχώματος στον απογευματινό ήλιο. Μεγάλωσα περιτριγυρισμένη από τους ήχους των παιδιών που φώναζαν τους φίλους τους, δίπλα στη ζεστή κουζίνα γεμάτη με τις διδασκαλίες της γιαγιάς μου, και τα απογεύματα που περνούσα περιμένοντας τη μητέρα από μακριά, η καρδιά μου γεμάτη με τη χαρά της καλοκαιρινής ηλιοφάνειας.
Περιεχόμενο: Thanh Nga
Φωτογραφία: Quyet Thang TH Internet
Γραφικά: Μάι Χουγιέν
Πηγή: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm







Σχόλιο (0)